之前一直有朋友問我，你們福建人是不是都拜媽祖？你們家拜不拜媽祖？

被問到這么一個問題，我總覺得這可能是一個誤會。簡單來說，媽祖是“海神”，一個保佑出海信眾平安的功能性神明，在古代被沿海沿江，從事漁業(yè)、航運(yùn)、貿(mào)易相關(guān)的民眾所信仰。當(dāng)然我家人也不怎么特地會去拜媽祖，拜的可能也就是“天公”（玉皇大帝）。

盡管我不會特地去拜這些神明，但是也是講“敬神如神在”，我不清楚鬼神是否存在，但對于福建各地多種多樣的神明，我都抱著一種恭敬敬重的態(tài)度。

在這之前，且讓我先來介紹一下媽祖其人吧。

媽祖，真名林默，誕生于北宋年間的莆田（興化府）湄洲島，在歷史上確有其人。

據(jù)民間傳說稱，媽祖自小便異于常人，有著與神佛的深厚緣分，更逐漸學(xué)會了一身神通與本領(lǐng)。她一歲時見到諸神像便會拱手欲拜，五歲便能熟練念誦《觀音經(jīng)》，十一歲時已會跳舞娛神；后來道士玄通見其身負(fù)仙性，傳授她“玄徵秘法”，讓她掌握了趨吉避兇、治病救人的能力；十六歲時，她在井邊嬉戲時偶遇神人顯化，獲贈神符，自此更是獲得大神通，能夠神游方外、駕云飛渡大海，之后便常以“巫”的身份為鄉(xiāng)里預(yù)測禍福、醫(yī)治疾病，深受鄉(xiāng)鄰愛戴。

據(jù)稱，媽祖熟習(xí)水性，深知海上航行的艱險，便立志不嫁，將畢生精力都投入到救助百姓、護(hù)佑航行的事業(yè)中，留下了諸多廣為流傳的善舉。她曾多次乘船出海，救助遇險的漁民與商人，甚至曾點燃自家房屋，以火光為迷航的商船指引方向，也曾為百姓解除天災(zāi)人禍，在莆田大旱時祈雨解災(zāi)，還在閩浙水災(zāi)時焚香退水。此外，她還降服了千里眼、順風(fēng)耳、晏公等作祟之輩，收為麾下，更有化草救商、收伏嘉應(yīng)嘉祐二怪等善舉。

因為這些傳說，東南沿海漁民紛紛信奉媽祖，北宋以后，各朝王權(quán)不同政治目的，需要利用媽祖，對她逐級晉升敕封，使她成為全國性的女海神。現(xiàn)在我們在閩粵沿海各地看的天后宮、媽祖廟、天妃廟，都是用來祭祀這位“海神”的。在北方的一些沿海地區(qū)比如天津和青島，也有媽祖廟和天后宮。天津的天后宮在南開區(qū)，我去過青島的天后宮，目前已經(jīng)改變成民俗博物館，似乎已經(jīng)沒有信仰活動可言。

且讓我介紹一個有意思的例子吧。

漳州云霄縣位于漳州南部，這里雖然是閩南地界，但兼有一些潮汕習(xí)俗。一般來說閩南的寺廟屋頂是黃瓦，潮汕的寺廟祠堂屋頂是綠瓦，在云霄南部到東山島的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寺廟都是綠色的瓦片，通用方言也兼有閩南話和潮汕話，不過在年輕人一代大家都常用普通話，沒有閩南話和潮汕話的刻意分別。

在云霄縣沿海三四公里處有一個C鎮(zhèn)，鎮(zhèn)分東南西北，一共四個行政村在一起，村民的主要姓氏為陳姓。有意思的是，每個村都有各自的土地廟和公廳（村級的公共聚會場所），在整個鎮(zhèn)上還有觀音廟和若干陳氏大支小支的祠堂（家廟），另有大廟祭祀開漳圣王陳元光。村民頗為虔信天公（玉皇大帝），每逢農(nóng)歷初一十五都會去拜拜。但當(dāng)我問及到他們信不信媽祖，他們大都說不了解或者不信。直到離C鎮(zhèn)很遠(yuǎn)處的?？冢庞幸粋€近些年才修建姑婆媽（也就是媽祖）廟。

我在C鎮(zhèn)的最后幾天，我們沿著公路出發(fā)往南走幾公里，跨過水渠到達(dá)不遠(yuǎn)處的東山島，在東山島上幾乎可以說每個鎮(zhèn)都有祭祀媽祖的媽祖廟、天后宮，媽祖信仰和香火極盛。

是什么造成了東山島與C鎮(zhèn)的信仰差別？從比較唯物主義的角度來說，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，勞動的方式?jīng)Q定了他們所想象的行業(yè)守護(hù)神。C鎮(zhèn)雖然沿海，但是村民主要以種植業(yè)為生，自然沒有信奉的媽祖的需求，而是拜土地公祈求風(fēng)調(diào)雨順，收成無虞比較多。

另外一個有關(guān)媽祖信仰例子是在泉州的永春縣，永春縣是泉州位處內(nèi)陸的縣份，在宋元年間，從永春、德化沿江出海開展的陶瓷貿(mào)易頗為繁榮，媽祖也被作為航行保護(hù)神，永春縣的媽祖廟也就在東溪邊上。但在近代，東溪堵塞，再加上永春到泉州公路通車，航運(yùn)行業(yè)衰落，媽祖信仰也不再，天妃宮也在1974年拆除被用作文化館。現(xiàn)在的永春縣媽祖廟位于陳坂，是2011年方才由縣里賢達(dá)所修建的。這可謂是民間信仰的又一次復(fù)興。

從功能主義的角度而言，媽祖是海神，我們拜媽祖，就是祈求出海平安。這就跟考試前拜文曲星，正月初五求財拜財神一樣，我們對什么有所求，就去拜什么樣的神明。

正如楊慶堃在《中國的宗教》中所說的那樣：

與經(jīng)濟(jì)生活相關(guān)的部分在于，寺廟供奉著農(nóng)業(yè)神，農(nóng)業(yè)神掌控著基本的自然現(xiàn)象，并有助于鞏固農(nóng)村社群的凝聚力;有些廟宇供奉著各種行業(yè)保護(hù)神，這些神明護(hù)佑著各種職業(yè)性活動的順利進(jìn)行，并作為精神核心來適應(yīng)職業(yè)組織的整合;還有些供奉著財神，財神幫助人們在爭取富裕生活的努力中克服各種災(zāi)難。對于以灌溉農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的社會來說，我們期望著找到某些普遍通行于各地的、全國性的崇拜儀式，像神農(nóng)壇(農(nóng)業(yè)始祖神農(nóng)的祭壇)和各種各樣的水神，特別是在各地有不同稱呼的龍神。但是，特有的經(jīng)濟(jì)和地理因素的作用也反映在民間的宗教儀式中，如長江以北的蟲神崇拜，在那些地方，諸如蝗蟲之類的害蟲長期危害著人們的生活，還有遂寧山區(qū)的樹神，那里的林業(yè)是一項重要的產(chǎn)業(yè)。

人們需要什么，就創(chuàng)造什么樣的神明，小孩子也有小孩子的信仰，在漳州龍海，小孩子們在春節(jié)過后用煙花殼自建了一個簡陋的宮廟，但后來孩子們紛紛捐錢建廟，不久之后一個磚石建成的小廟真的在村子里建起來了！就連宮廟的游神，也是小孩子操辦的。

從比較唯物主義的角度來說，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，正是人們的生產(chǎn)方式影響了他們的信仰觀念，或許在后面我們還能見到“AI菩薩”、“博士菩薩”、“減肥菩薩”。。。

在現(xiàn)代社會，這些“看似不靠譜的”民間信仰還會消失嗎？我認(rèn)為現(xiàn)實可能恰恰相反。在一個階序?qū)哟蚊黠@，超競爭的社會中，我們的社會生活面臨著巨大的不確定性，把事務(wù)的結(jié)果求諸于神靈，反而可能起到對焦慮的消解作用。

正如豪利特在高考之前所觀察到的，福建的老師和家長會在高考前求神拜佛：

由于“努力必有回報”無法解釋這種不確定性，人們轉(zhuǎn)向宇宙互惠的觀念，如運(yùn)氣或命運(yùn)等神秘符號。他們將良好的考試成績視為好運(yùn)和吉祥命運(yùn)的體現(xiàn)，源自業(yè)力功德和神靈的祝福。因為這些觀念訴諸超越的力量——命運(yùn)、神靈和業(yè)力——它們賦予了考生神圣的天賦：魅力權(quán)威。以這種方式，命運(yùn)事件的功能類似于神諭。在抽簽或拋硬幣等卜卦儀式中，偶然性的元素被解釋為傳達(dá)超自然力量的聲音。由于結(jié)果無法由人類控制，人們將其理解為好運(yùn)、命運(yùn)或神圣行動的魅力體現(xiàn)。（Howlett，2022）

黨員、有正式編制的老師，在理論上來說都是不能有這些民間信仰的，但是閩粵沿海，人們是用“表演性的世俗主義”來看待這一切的。在臺面上講，我們都不信這些，但在后頭上說，人們大都還相信神靈的效能。

豪利特的這段話也能用來解釋現(xiàn)在的年輕人為什么熱衷于去北京雍和宮拜拜祈福。雍和宮是藏傳佛教寺廟，和民間普遍信仰的漢傳佛教可以說有很大的區(qū)別，在此前許多年都只是一個單純的博物館，還沒有那么多人來拜拜，為什么雍和宮會突然火了呢？

正是雍和宮和雞鳴寺等許多寺廟在年輕人之間的爆火，說明了其實在現(xiàn)代，新的民間信仰、新民俗也在不斷誕生。前些年網(wǎng)友們因調(diào)侃和解構(gòu)創(chuàng)立的“飛天意面神教”，或許之后真的有人把它當(dāng)真了。