1939年11月的華北平原，已經(jīng)明顯透出冬天的寒意。晉察冀邊區(qū)一處簡(jiǎn)陋的窯洞里，一位外科醫(yī)生的手卻依舊是熱的，他剛剛做完一臺(tái)急救手術(shù)，汗水順著額頭往下淌，身邊戰(zhàn)士輕聲勸他休息，他卻擺擺手，只問(wèn)一句：“后面的傷員，安排好了沒(méi)有？”

這位醫(yī)生，不是中國(guó)人，卻被傷員們親切地叫作“白大夫”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，不到一個(gè)月，這雙不停轉(zhuǎn)動(dòng)的手就會(huì)因感染而漸漸發(fā)黑，最終靜止在河北唐縣一張簡(jiǎn)陋病床上。更有意思的是，在生命倒計(jì)時(shí)的那幾小時(shí)，這位以“國(guó)際主義戰(zhàn)士”聞名的加拿大醫(yī)生，向聶榮臻提出的最后一個(gè)請(qǐng)求，卻是：替他給遠(yuǎn)在大洋彼岸的前妻，撥一筆生活費(fèi)。

很多年后，人們記住了毛澤東對(duì)他的高度評(píng)價(jià)，記住了那篇《紀(jì)念白求恩》。但要真正理解這個(gè)名字，就繞不開(kāi)他從青年時(shí)代一路走來(lái)的人生軌跡——一個(gè)“有道德的人”，并不是一夜之間煉成的。

一、從牧師家少年到戰(zhàn)地醫(yī)生的雛形

1890年3月，白求恩出生在加拿大安大略省一個(gè)牧師家庭。家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，規(guī)矩很多，父親性格偏刻板，而家里真正影響他一生的，卻是另一位長(zhǎng)輩——從事外科的祖父。

牧師家的孩子，按理說(shuō)應(yīng)該循規(guī)蹈矩地長(zhǎng)大。但白求恩從小就有點(diǎn)“坐不住”，喜歡鉆樹(shù)林、爬河谷，愛(ài)玩各種探險(xiǎn)游戲。祖父的外科工具、解剖圖冊(cè)，比玩具更能吸引他，他會(huì)趴在桌子邊看上大半天，這種好奇，后來(lái)慢慢變成了對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣。

成年后，他順利考入多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院。那時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)狀況卻開(kāi)始走下坡路，學(xué)費(fèi)成了難題。為了能繼續(xù)讀書(shū)，他不得不一邊學(xué)習(xí)一邊打工，當(dāng)過(guò)工人，砍過(guò)樹(shù)，寫(xiě)過(guò)稿，做過(guò)輔導(dǎo)員。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他還曾在英國(guó)海軍服役，這段經(jīng)歷讓他更直觀地見(jiàn)到戰(zhàn)場(chǎng)血肉，也讓他意識(shí)到：醫(yī)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的價(jià)值，遠(yuǎn)比普通人想象的要大得多。

靠著一股倔勁，他拿到了碩士學(xué)位，又在三十出頭時(shí)，進(jìn)入英國(guó)的外科醫(yī)學(xué)會(huì)。這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是很有前途的職業(yè)道路。但真正讓他人生起變化的，還不是職位，而是感情。

二、兩次結(jié)婚兩次離婚，愛(ài)與理想的拉扯

1922年，他在參加醫(yī)學(xué)會(huì)考試時(shí)，遇見(jiàn)了22歲的弗朗西斯。她出身富商家庭，卻沒(méi)有常見(jiàn)的那種優(yōu)越感，對(duì)社會(huì)底層的境遇頗為關(guān)心。兩人年紀(jì)相差不小，觀念卻很接近，一來(lái)二去，白求恩對(duì)她一見(jiàn)傾心。

這段感情一開(kāi)始并不順利。弗朗西斯的母親覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生“窮得只剩理想”，堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)婚事。弗朗西斯卻認(rèn)定了他，干脆與父母鬧翻，執(zhí)意嫁給白求恩。婚禮上，新郎說(shuō)了一句有些“硬氣”的話：“也許我將帶給你不幸的遭遇，但是，同我在一起，你絕對(duì)不會(huì)平庸?！甭?tīng)起來(lái)有些理想主義，卻也顯出他對(duì)自己未來(lái)道路的判斷——不會(huì)是安安穩(wěn)穩(wěn)的小日子。

婚后，兩人到美國(guó)底特律開(kāi)了診所。白求恩的行醫(yī)方式，很快就與周圍同行“拉開(kāi)差距”。他不看病人身份，不問(wèn)有沒(méi)有錢，只要走進(jìn)門(mén)，他就盡力治療。沒(méi)多久，診所名氣起來(lái)了，來(lái)求醫(yī)的窮人越來(lái)越多，掛號(hào)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)常常收不上來(lái)，賬面上卻越來(lái)越難看。

為了維持診所運(yùn)轉(zhuǎn)，他加班加點(diǎn)，連傳染病人也照接不誤。結(jié)果，自己感染了當(dāng)時(shí)幾乎等同于“死亡宣判”的肺結(jié)核。氣力下降，情緒低落，人也變得煩躁起來(lái)。弗朗西斯明知有傳染風(fēng)險(xiǎn)，仍舊守在他身邊照料，他反而故意發(fā)脾氣，動(dòng)輒沖她吼。表面上是不耐煩，內(nèi)心卻很清楚——是在“逼走”她。

有一天，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你才二十多歲，我不能把肺結(jié)核傳染給你，我們還是離婚吧?！蹦贻p的妻子邊哭邊拒絕，死活不肯松口。白求恩干脆拿“停止治療”來(lái)要挾，用這種極端方式，迫使她離開(kāi)。情緒平復(fù)后，弗朗西斯明白了他的用意，帶著心碎同意離婚，只好回到他們?cè)黄鹕钸^(guò)的愛(ài)丁堡。

離婚后，他沒(méi)有立刻沉淪，反而把精力全部壓在專業(yè)研究上。他開(kāi)始琢磨肺結(jié)核的治療，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最終發(fā)明了“人工氣胸療法”，靠這個(gè)方法，他自己竟然先從死神手里“撈了回來(lái)”。

病好后，他聲名大振，在醫(yī)學(xué)界頗受矚目。就是在這個(gè)階段，他重新想到那段感情，給弗朗西斯寫(xiě)信，坦言自己康復(fù)，也承認(rèn)情感從未改變。信中沒(méi)有華麗辭藻，卻透出一種遲來(lái)的柔軟。弗朗西斯同樣沒(méi)有完全放下，兩人重修舊好，又走進(jìn)婚姻登記處，再辦了一次婚禮。

這一次結(jié)合，看上去比之前更穩(wěn)固。兩人回到北美，重新開(kāi)始新的生活?？上В星椴⒉皇呛?jiǎn)單“重來(lái)一次”就能萬(wàn)事大吉，事業(yè)高歌猛進(jìn)的同時(shí)，一些裂痕也悄悄出現(xiàn)。

重組家庭后，白求恩成為北美頗有名氣的胸外科專家，病例越來(lái)越多，研究項(xiàng)目也一件接一件。他對(duì)工作投入得近乎“忘我”，回家經(jīng)常心不在焉。有一次，弗朗西斯隨口讓他下班順道買些菜和肉，他滿口答應(yīng)。晚上進(jìn)門(mén)，她第一句就問(wèn)：“買了嗎？”他頭也沒(méi)抬：“買了，在冰箱里?！?/p>

打開(kāi)一看，里面擺的不是吃的，而是人的腸子——他做研究需要的標(biāo)本。這個(gè)細(xì)節(jié)，多多少少說(shuō)明問(wèn)題：在他的世界里，醫(yī)學(xué)研究已經(jīng)占據(jù)了最核心的位置，家庭常常被排在后面。

這種生活模式，持續(xù)幾年后，矛盾最終爆發(fā)。1933年3月，兩人第二次離婚。對(duì)白求恩而言，這一次打擊很重，他開(kāi)始頻繁出入酒吧，借酒消愁，整個(gè)人顯得有些失魂落魄。理想還在，但那個(gè)能與他分享生活的人不見(jiàn)了，這種落差，不難想象。

三、從迷惘到選擇：走向共產(chǎn)黨，走向中國(guó)

情感上的挫折，讓他短暫迷失，卻沒(méi)有把他徹底拖垮。1930年代中期，世界局勢(shì)風(fēng)云詭譎，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、法西斯抬頭、戰(zhàn)爭(zhēng)陰云壓頂。1935年前后，隨著共產(chǎn)國(guó)際的影響擴(kuò)展，關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命與社會(huì)公平的思想傳到北美知識(shí)界，這讓一向關(guān)注底層病人的白求恩產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

他認(rèn)真研讀相關(guān)理論，開(kāi)始思考醫(yī)生的角色是否可以不僅局限于病房和手術(shù)臺(tái)。1935年，他作出一個(gè)決定——加入共產(chǎn)黨。對(duì)一個(gè)北美醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這一步并不輕松，但他顯然已經(jīng)想得很清楚：要改變更多人的命運(yùn)，僅靠個(gè)人行善是不夠的。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。消息傳到海外，他據(jù)說(shuō)沉默良久，然后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“中國(guó)正處在反法西斯的艱難時(shí)期，我應(yīng)當(dāng)去中國(guó)，同中國(guó)人民一起戰(zhàn)斗，中國(guó)需要我?！边@句話，不是隨口一說(shuō)，而是很快變成行動(dòng)。

第二年，白求恩從北美乘船前往香港，再轉(zhuǎn)機(jī)到武漢，當(dāng)時(shí)八路軍在此設(shè)有辦事處。周恩來(lái)在那邊負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各方工作，也親自接見(jiàn)了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的加拿大醫(yī)生。接觸之后，周恩來(lái)邀請(qǐng)他去延安工作，將他的技術(shù)用到最需要的戰(zhàn)地醫(yī)療上。

面對(duì)邀請(qǐng)，他提出一個(gè)要求：盡量靠近前線。他認(rèn)為，軍醫(yī)真正的位置應(yīng)當(dāng)在最危險(xiǎn)的地方，而不是安穩(wěn)的后方診室。與此同時(shí)，國(guó)民黨方面也發(fā)出邀請(qǐng)，希望他前往重慶。但在接觸中，他對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗作風(fēng)很不滿，直言不會(huì)為“一具政治僵尸”效力，這種表態(tài)，看得出他在政治立場(chǎng)上的清晰選擇。

1938年2月底，他抵達(dá)陜北延安。在那里，他見(jiàn)到毛澤東、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東對(duì)他長(zhǎng)途跋涉、支援中國(guó)抗戰(zhàn)的行動(dòng)給予高度評(píng)價(jià)，與他長(zhǎng)談多次。白求恩卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我來(lái)這里是治病救人的，不是來(lái)接受照顧的?！痹谘影?，他和普通戰(zhàn)士一樣住窯洞，吃粗糧，面對(duì)艱苦條件絲毫不挑剔。他在日記里寫(xiě)下這樣的感受：“在延安的革命根據(jù)地，我見(jiàn)到的是一個(gè)面貌全新的中國(guó)?！边@句話，說(shuō)明他不是“走馬觀花”，而是在認(rèn)真觀察一個(gè)新政權(quán)的運(yùn)作方式。

延安的日子并沒(méi)有持續(xù)很久，一個(gè)多月后，他被派往晉察冀根據(jù)地，擔(dān)任戰(zhàn)地醫(yī)療工作的重要職務(wù)。到了那里，他很快被眼前的醫(yī)療狀況震住——器械極其簡(jiǎn)陋，很多都是用土辦法自制的，藥品奇缺，一些常規(guī)手術(shù)不得不在極差條件下完成。

他沒(méi)有抱怨，而是立刻著手改造。和聶榮臻等人商量后，在根據(jù)地創(chuàng)辦了一所簡(jiǎn)易衛(wèi)生所，著手建立起更系統(tǒng)的戰(zhàn)地醫(yī)療體系?？蛇厖^(qū)隨時(shí)面臨日軍“掃蕩”，機(jī)構(gòu)剛立起來(lái)，常常因?yàn)椴筷?duì)轉(zhuǎn)移而被迫撤離。他只好主動(dòng)適應(yīng)游擊戰(zhàn)的特點(diǎn)，設(shè)計(jì)出輕便、易搬運(yùn)的醫(yī)療裝備。

他發(fā)明的“簡(jiǎn)易輸血器”，材料簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)實(shí)用，極大方便了前線輸血搶救，救活了不少本已被判“沒(méi)希望”的傷員。還有一種被大家稱作“盧溝橋”的運(yùn)輸器材，可以在戰(zhàn)時(shí)快速轉(zhuǎn)運(yùn)器械和物資，既節(jié)省體力，又利于作戰(zhàn)撤離。這些小發(fā)明，今天看來(lái)并不復(fù)雜，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，確實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)外科專家的應(yīng)變能力。

1939年6月，他從前線返回冀中司令部，提出要辦一所衛(wèi)生學(xué)校，系統(tǒng)培養(yǎng)戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員。聶榮臻全力支持，邊區(qū)衛(wèi)生學(xué)校由此建立。他親自編寫(xiě)教材，按當(dāng)?shù)貙?shí)際情況設(shè)計(jì)課程，并給國(guó)際援華組織寫(xiě)信，希望爭(zhēng)取更多器械和資金。

按照原本安排，他計(jì)劃在1939年11月回國(guó)一趟，處理一些事務(wù)，再在1940年夏天返回中國(guó)繼續(xù)工作。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)卻不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。1939年10月底，日軍對(duì)晉察冀地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)?！皰呤帯?，形勢(shì)驟然緊張，他只得推遲歸國(guó)計(jì)劃，留在根據(jù)地應(yīng)對(duì)傷員高峰。

四、摩天嶺的手術(shù)臺(tái)與那封寫(xiě)給聶帥的遺書(shū)

日軍大“掃蕩”不久之后，摩天嶺附近爆發(fā)了一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗。那是1939年秋天的一次大規(guī)模戰(zhàn)斗，僅一個(gè)上午，就有數(shù)十名重傷員被抬到白求恩所在的臨時(shí)救護(hù)點(diǎn)。那地方其實(shí)只是一座破廟，被臨時(shí)改造成戰(zhàn)地手術(shù)室。

面對(duì)鋪滿地面的傷員，他帶著助手們幾乎不間斷地做手術(shù)，從白天忙到深夜，再?gòu)纳钜寡永m(xù)到第二天黎明。炮聲不斷，槍聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，他顧不上吃飯，也顧不上休息，只關(guān)注病人的生命體征和傷口情況。

隨著日軍逼近，破廟附近的炮彈爆炸聲越來(lái)越密集，有流彈甚至打進(jìn)廟里。助手們焦慮地勸他趕緊撤離，他卻一再堅(jiān)持：“再把這幾個(gè)做完?！弊詈螅皇Ｏ乱幻麄麆?shì)極重的戰(zhàn)士朱德士，大腿被炸成粉碎性骨折，破裂的骨片扎進(jìn)肌肉，極易引起大出血和嚴(yán)重感染。

朱德士咬著牙說(shuō)：“白大夫，你還是快走吧，敵人都打到門(mén)口了?！卑浊蠖髦皇呛?jiǎn)短回應(yīng)：“先把你的腿保住?！蹦且豢?，廟里反而安靜下來(lái)，只剩外面零散的爆炸聲和手術(shù)器械的碰撞聲。

按常規(guī)，這樣的手術(shù)需要充足時(shí)間和較好的條件?？裳巯赂静辉试S他慢慢來(lái)。他先按程序戴手套、用器械清理傷口，不久之后，戰(zhàn)況愈發(fā)緊張，他索性脫下手套，用手指去掏那些細(xì)小的骨渣。連續(xù)高強(qiáng)度的手術(shù)，已經(jīng)讓他的手指又腫又僵，在清理骨渣時(shí)，指尖被鋒利碎骨劃破，鮮血滲了出來(lái)。

這種傷，在平時(shí)本不算什么，他只是用鹽水草草消毒，繼續(xù)縫合傷口，直到確認(rèn)朱德士暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，才匆匆處理自己手上的傷?？上?，這個(gè)小小破口，為后來(lái)的感染埋下了隱患。

部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，他跟著撤到八路軍醫(yī)院。第二天，他的傷口已經(jīng)出現(xiàn)紅腫跡象，卻仍舊一頭扎進(jìn)工作中，為醫(yī)院里的傷員逐個(gè)檢查。期間，他給一名傷口已經(jīng)感染惡性病菌的傷員處理創(chuàng)面時(shí)，手套不慎被刺破，細(xì)菌順著之前的傷口進(jìn)入血液。事后，他用高濃度鹽水浸泡手指，又親自給自己做處理，但效果有限。

接下來(lái)幾天，他開(kāi)始發(fā)高燒，人漸漸虛弱，肩背酸痛，走路都要拄木棍。聶榮臻得知情況后，馬上安排他轉(zhuǎn)到后方治療。面對(duì)安排，他沒(méi)有逞強(qiáng)，只說(shuō)了一句“服從組織”，便隨隊(duì)退到更安全的地方。但到了后方軍醫(yī)院時(shí)，他的左臂已經(jīng)明顯發(fā)黑，腫脹嚴(yán)重，醫(yī)生判斷敗血癥已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)。

身邊的人建議盡快截肢，或許還能留住性命。他搖頭拒絕，一方面是太清楚自己病情，知道就算截肢，敗血癥也未必能控制；另一方面，也不愿在戰(zhàn)時(shí)占用過(guò)多醫(yī)療資源。他告訴身邊人，自己已經(jīng)發(fā)展為嚴(yán)重的膿毒性敗血癥。

住院期間，他仍念念不忘根據(jù)地醫(yī)療布局，交代助手整理技術(shù)資料，還給外國(guó)援華組織的聯(lián)系人寫(xiě)信，希望他們繼續(xù)派醫(yī)生和物資到晉察冀。這種狀態(tài)，說(shuō)是不放心別人，倒不如說(shuō)是對(duì)責(zé)任過(guò)于看重。

到了1939年11月11日，他的病情在反復(fù)高熱中突然略有緩解，意識(shí)變得清醒一些。那天，他要求拿紙和筆，緩慢而用力地寫(xiě)下一封遺書(shū)，交給晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻。

信的內(nèi)容不長(zhǎng)，卻很具體。他在信里提出一個(gè)看似與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)的請(qǐng)求：請(qǐng)聶榮臻轉(zhuǎn)告國(guó)際援華委員會(huì)，設(shè)法給他的前妻弗朗西斯撥一筆錢，作為生活費(fèi)用。如果一時(shí)籌不齊，可以分批寄出。他解釋說(shuō)，自己長(zhǎng)期在前線工作，沒(méi)能給她提供足夠的保障，如今身在中國(guó)，行將離世，唯一能做的，就是拜托戰(zhàn)友幫忙，盡一點(diǎn)心意。

這個(gè)要求，讓不少知情者愣了一下。戰(zhàn)地醫(yī)生、共產(chǎn)黨員、國(guó)際主義戰(zhàn)士，這些標(biāo)簽集中在一個(gè)人身上，人們往往以為他的世界里只有革命和斗爭(zhēng)。但在生命的最后關(guān)頭，他仍記得那個(gè)同自己兩次結(jié)婚又兩次離婚的女人，這多少顯得有點(diǎn)“固執(zhí)”。

從感情上看，他對(duì)這段關(guān)系始終有愧。有意思的是，他在病重前曾對(duì)助手提過(guò)一句話：“這次回國(guó)，我要把她接到中國(guó)來(lái)，從此再也不分離?！敝之?dāng)時(shí)還好奇地追問(wèn)“她是誰(shuí)”，他只答：“弗朗西斯，我曾經(jīng)的妻子?！边@個(gè)想法，終究停留在設(shè)想階段，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。

1939年11月12日凌晨，他在河北唐縣安靜離世，時(shí)年49歲。噩耗傳出，晉察冀邊區(qū)軍民紛紛前來(lái)悼念，新中華報(bào)很快刊發(fā)特訊，標(biāo)題寫(xiě)明“萬(wàn)里來(lái)援華的白求恩大夫逝世”。在延安，毛澤東在追悼會(huì)上寫(xiě)下挽詞，并用“一個(gè)純粹的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”來(lái)評(píng)價(jià)他，這段話后來(lái)被無(wú)數(shù)學(xué)子背誦。

如果只看這一段歷史，很容易把白求恩塑造成一個(gè)“高大全”的形象。但把時(shí)間線拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并非天生完美，也有迷茫、沖動(dòng)和感情上的反復(fù)。有一點(diǎn)卻始終沒(méi)有改變：無(wú)論身在北美醫(yī)院，還是在晉察冀的破廟手術(shù)臺(tái)，他都堅(jiān)持把醫(yī)術(shù)用在最需要的地方，把自己看作那些普通病人和戰(zhàn)士的“工具”。

至于那封托付前妻生活費(fèi)的遺書(shū)，看似只是私人恩情，其實(shí)也折射出他對(duì)“責(zé)任”的一種一以貫之的態(tài)度：對(duì)病人如此，對(duì)戰(zhàn)友如此，對(duì)曾經(jīng)的伴侶，也盡量不欠。對(duì)于這樣一個(gè)人，人們后來(lái)用“國(guó)際主義戰(zhàn)士”來(lái)概括，大致也不算過(guò)譽(yù)。