說(shuō)個(gè)有意思的事兒。

現(xiàn)在咱們說(shuō)一個(gè)人特別亢奮、精神頭足，喜歡用“打雞血”來(lái)形容。可你知道這個(gè)詞的來(lái)歷嗎？它真不是憑空編出來(lái)的，在上世紀(jì)六七十年代，全中國(guó)真真切切地上演過(guò)一場(chǎng)全民“打雞血”的荒唐大戲。

先給你講個(gè)場(chǎng)景。

1967年的夏天，上海、北京、廣州，全國(guó)大大小小的城市里，街頭巷尾的衛(wèi)生院、地段醫(yī)院門(mén)口，大清早就排起了長(zhǎng)隊(duì)。排隊(duì)的男男女女，懷里都抱著一只大公雞。地上雞毛亂飛，雞屎遍地，空氣里除了雞叫聲，還有人們興奮地交流經(jīng)驗(yàn)的聲音。

這些人來(lái)干嘛？打雞血。

把活公雞的鮮血抽出來(lái)，直接扎進(jìn)自己屁股里。一周一次，據(jù)說(shuō)能包治百病。

你聽(tīng)著是不是覺(jué)得匪夷所思？可這事兒真真切切發(fā)生過(guò)，而且前后折騰了十多年。

這一切，得從一個(gè)人說(shuō)起。

這個(gè)人叫俞昌時(shí)，1903年生人，老資格的革命者，早年加入共產(chǎn)黨，在南陵搞過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還坐過(guò)國(guó)民黨的牢。50年代，他在江西南平搞衛(wèi)生工作。有一天，他閑著沒(méi)事兒，拿溫度計(jì)插進(jìn)雞肛門(mén)里一量，發(fā)現(xiàn)雞的體溫居然有43度左右。他琢磨著，雞體溫這么高，肯定是血液里有特別的東西。

再一翻古書(shū)，明代醫(yī)書(shū)《濟(jì)陰綱目》里確實(shí)有拿雞血治婦科病的記載。俞昌時(shí)腦子里冒出一個(gè)大膽的想法——雞血既然能治病，直接打進(jìn)人體里，是不是效果更猛？

他先拿自己開(kāi)刀。抽了1.5毫升雞血，打進(jìn)左胳膊。過(guò)了幾天，他說(shuō)自己多年的腳癬、皮屑病都好了，精神頭也足了。這一下可把他高興壞了，接著又給自己閨女、周?chē)睦相l(xiāng)打，說(shuō)治好了痛經(jīng)、大腿炎癥、甚至宮頸癌。

就這么著，“雞血療法”在他手里悄悄誕生了。

真正讓這事兒火起來(lái)的，是1959年。

那一年，全國(guó)上下都在搞“大躍進(jìn)”，各行各業(yè)都在“放衛(wèi)星”，技術(shù)革新成了最時(shí)髦的口號(hào)。俞昌時(shí)調(diào)到上海永安棉紡三廠當(dāng)廠醫(yī)，覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。5月26號(hào)那天上午，他把廠里工人都叫到醫(yī)務(wù)室門(mén)口，當(dāng)著大家的面，給自己扎了一針雞血。

打完不到仨小時(shí)，他說(shuō)自己餓得不行，中午吃了八兩飯。工人們一看，醫(yī)生都敢往自己身上打，那還怕什么？當(dāng)天下午就有四十多個(gè)人排隊(duì)讓他打雞血。

更“神奇”的是，有人打完當(dāng)場(chǎng)就不咳嗽了，有人喘了幾個(gè)月的氣當(dāng)晚就能睡了，有人胃也不疼了。這些“奇跡”一傳十、十傳百，很快就在上海傳開(kāi)了。

靜安區(qū)衛(wèi)生局聽(tīng)說(shuō)這事兒，派人來(lái)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)打了203例，有65%的人說(shuō)感覺(jué)好多了。但問(wèn)題也嚴(yán)重——36%的人出現(xiàn)了高燒、皮疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)。

衛(wèi)生局本來(lái)說(shuō)，這事兒還得再研究研究，不能急著推廣。可俞昌時(shí)不干了。他覺(jué)得是專(zhuān)家們保守，故意夸大副作用，阻礙新生事物發(fā)展。

到了1965年，衛(wèi)生部發(fā)現(xiàn)全國(guó)各地都在傳一本叫《雞血療法》的小冊(cè)子，說(shuō)這玩意兒能治六十多種病，是“仙丹神藥”。衛(wèi)生部急了，發(fā)通知禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血治病。

可俞昌時(shí)壓根兒不理這個(gè)茬。他給康生寫(xiě)了一封信，把自己說(shuō)得特別委屈，說(shuō)日夜操勞搞研究，自己貼錢(qián)養(yǎng)雞，糧食不夠吃還得省著喂雞。康生看了之后，1966年3月批了“給予支持”四個(gè)字。

這一下，風(fēng)向徹底變了。

1966年底，衛(wèi)生部自己打臉，撤銷(xiāo)了禁令。造反派成立了專(zhuān)門(mén)的組織，為“雞血療法”翻案，說(shuō)這是“大革命的科技成果”。到了1967年夏天，打雞血正式進(jìn)入全民狂歡階段。

同濟(jì)大學(xué)的朱大可教授回憶那會(huì)兒的場(chǎng)景，說(shuō)地段醫(yī)院門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，人人抱著公雞，雞毛雞屎滿(mǎn)地都是，雞叫聲和人的喧嘩聲混在一起。他說(shuō)，打雞血從1967年持續(xù)到1968年，差不多十個(gè)月，跟革命最瘋狂的時(shí)間完全重合。

后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，那些年為了給病人抽血，全國(guó)得有好幾百萬(wàn)只公雞遭了殃。

這事兒是怎么慢慢沒(méi)落的？

其實(shí)也沒(méi)人下令禁止。就是因?yàn)榇蛄艘欢螘r(shí)間，大家發(fā)現(xiàn)該有的病還有，該疼的地方還疼。再加上不斷有人打出事兒來(lái)，高燒不退、休克、甚至死亡的傳聞越來(lái)越多。人們害怕了，慢慢地就不去了。到了1970年前后，這場(chǎng)鬧劇就算收了場(chǎng)。

回過(guò)頭來(lái)看，打雞血這事兒荒唐嗎？當(dāng)然荒唐。可它為什么能席卷全國(guó)，折騰那么多年？

我覺(jué)得，背后有幾層無(wú)奈。

第一，那時(shí)候真的是缺醫(yī)少藥。尤其是普通老百姓，有個(gè)頭疼腦熱，上醫(yī)院掛號(hào)都難。有人告訴你有個(gè)便宜又管用的土方子，你信不信？多半會(huì)信。

第二，信息閉塞。那本《雞血療法》的小冊(cè)子，印了多少?zèng)]人知道，但傳遍了大江南北。書(shū)里說(shuō)這是“中央秘密研究”的成果，很多老干部都在偷偷用。在信息不對(duì)稱(chēng)的年代，這種說(shuō)法太有蠱惑性了。

第三，那個(gè)年代的人，特別容易相信“權(quán)威”。俞昌時(shí)自己就是老黨員，他的革命資歷比很多衛(wèi)生局的官員都老。他振臂一呼，打著“技術(shù)革命”“新生事物”的旗號(hào)，很多人就跟著走了。你反對(duì)他，那就是保守主義、本本主義、不支持創(chuàng)新。

還有一點(diǎn)，人總想找個(gè)寄托。在物質(zhì)匱乏、生活艱難的歲月里，老百姓太渴望有個(gè)東西能讓自己踏實(shí)下來(lái)了。打雞血，某種程度上成了那個(gè)時(shí)代的一種心理安慰。

現(xiàn)在的人說(shuō)起“打雞血”，多半當(dāng)成個(gè)笑話。可我覺(jué)得，笑話背后，是那個(gè)年代特有的荒誕，也是老百姓實(shí)實(shí)在在的生存困境。

時(shí)代過(guò)去了，但有些東西值得記住。不是因?yàn)楹眯Γ且驗(yàn)樗嵝盐覀?，人一旦放棄了理性思考，跟著感覺(jué)和口號(hào)走，多荒唐的事兒都能干出來(lái)。

這事兒到今天也不過(guò)時(shí)，你說(shuō)對(duì)吧？