科技、經(jīng)濟(jì)與文化作者勞拉·凱利（Lora Kelley）近日在《國家》雜志撰文，討論了在思想、技術(shù)與詞匯不斷涌現(xiàn)的時代，詞典如何以動態(tài)的方式記錄人們的語言。在移動互聯(lián)網(wǎng)如此方便的時代，網(wǎng)絡(luò)、人工智能似乎成為了人們查閱詞匯的首選工具。人們已經(jīng)很少翻開厚重的詞典，而是在屏幕上輕敲幾下，獲得特定詞匯的含義。除了年末的年度詞匯之外，權(quán)威詞典們似乎逐漸成為人們?nèi)粘Ｉ畹谋尘耙?。凱利反思了詞典在歷史上的角色變化，結(jié)合韋氏詞典實(shí)習(xí)編輯斯特凡·法齊斯的經(jīng)歷，向讀者呈現(xiàn)韋氏詞典的編輯團(tuán)隊如何通過堅持嚴(yán)格的選詞標(biāo)準(zhǔn)，以保證詞典的生命力。

電影《維特根斯坦》劇照

在文章開頭，凱利強(qiáng)調(diào)了一個重要觀點(diǎn)：詞典并非某種天然存在的文本，而是時刻變化的動態(tài)文本，詞典編纂者長期以來都密切關(guān)注語言的實(shí)際使用與閱讀方式。梅里亞姆-韋伯斯特（下稱韋氏）詞典的資深編輯彼得·索科洛夫斯基指出：詞典并不是一個靜態(tài)的文檔，而是一個“活的對象”，會隨著人們的書寫和言語方式不斷被更新和重塑。從標(biāo)識牌、小說、文章、公開聲明到互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容，都可能改變詞語的使用方式和含義。

另一方面，在線詞典的查詞數(shù)據(jù)，也能反映重大事件發(fā)生后人們的普遍情緒。例如，在類似“9·11”這樣的事件發(fā)生后的最初階段，人們往往會先去查那些陌生但客觀的詞匯（如“廢墟”），接著是更技術(shù)性或概念性的詞語（如“恐怖主義”“沙文主義”）。很快，人們就會轉(zhuǎn)向帶有心理意味的詞匯（如“屈服”“超現(xiàn)實(shí)”）。2020年1月，“pandemic（大流行）”開始在詞典網(wǎng)站上成為熱門詞；到3月11日，這個詞的搜索量激增。八天后，“coronavirus（冠狀病毒）”的搜索量也迅速飆升。

凱利寫道：我們查詞典，并不僅僅是為了學(xué)習(xí)新詞；在某些動蕩時刻，這更像是試圖去抓住經(jīng)過驗(yàn)證的“真實(shí)來源”，用來確認(rèn)我們自以為理解的世界。

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)催生并推廣了大量新詞，也永久改變了人們對特定詞語的使用方式：trolling（網(wǎng)絡(luò)釣魚/挑釁）、Karens（刻板印象中的“愛投訴的白人女性”）、dumpster fire（災(zāi)難現(xiàn)場的隱喻）、microaggression（微侵犯）、post-truth（后真相）、safe spaces（安全空間）……無論這些詞看似多么荒誕或粗俗，詞典編輯都會跟蹤它們的使用和傳播情況；如果這些詞滿足一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，就會被收錄進(jìn)詞典（至少是在線版本）。這種做法傳遞出一個變化：當(dāng)代詞典的角色，不再是規(guī)定我們“應(yīng)該如何說話”，而是描述語言“實(shí)際上如何被使用”。在詞典的早期階段，編輯們往往居高臨下地發(fā)布權(quán)威判斷。作者斯特凡·法齊斯 （Stefan Fatsis）在其新書：《未刪節(jié)：現(xiàn)代詞典的激情與威脅》中分享了自己作為韋氏詞典實(shí)習(xí)編輯者的經(jīng)歷，以及他對于該行業(yè)的觀察。法齊斯寫道：1604年的《Table Alphabeticall》旨在“幫助”那些“無知者”理解英語中的詞匯與思想。而在18世紀(jì)80年代，年輕的諾厄·韋伯斯特自詡為“美國人民的語言先知”，一心想要塑造并確立美式英語。最終在1828年，70歲的韋伯斯特出版了《美國英語詞典》。這部詞典雖堪稱成就，卻“遠(yuǎn)非完美”，書中充斥著存疑的詞源解釋和古怪的語音拼寫。1844年，在韋伯斯特去世后不久，野心勃勃的出版新貴梅里亞姆兄弟買下了版權(quán)。他們與一眾學(xué)者合作，著手修訂完善這部略顯粗糙的原著，并且準(zhǔn)確預(yù)判了這部詞典將成為極具商業(yè)價值的作品。1934年出版的《梅里亞姆-韋伯斯特?zé)o刪節(jié)詞典第二版》，被包裝成美國知識精英的心血之作：用出版界的行話來說，它就是一部語言規(guī)范手冊。但1950年接任主編的菲利普·戈夫，帶來了全新且頗具顛覆性的理念：詞典不應(yīng)規(guī)定語言，而應(yīng)如實(shí)反映語言。他的團(tuán)隊廣泛搜集日?？谡Z，并認(rèn)真對待收錄的每一條用語，結(jié)果卻引發(fā)了一場軒然大波。1961年問世的第三版詞典因風(fēng)格隨性遭到猛烈抨擊，尤其因?yàn)槭珍浟恕癮in't（不是/沒有的口語說法）”一詞而備受爭議?！都~約時報》編輯部稱該版本是“一場災(zāi)難”，認(rèn)為它強(qiáng)化了“好英語就是流行用法”的錯誤觀念。但正是這部字典的出現(xiàn)，重新定義了美國詞典的定位。

在實(shí)習(xí)期間，法齊斯試圖新增或修訂一批詞匯，其中包括美國社會在近年來涌現(xiàn)的性別代詞、體育術(shù)語、熱門政治用語和青少年流行梗。其中許多嘗試都遭到駁回，甚至引發(fā)激烈的觀念交鋒。在給梅里亞姆-韋伯斯特公司惹來一場公關(guān)麻煩后，法齊斯寫道：“我不像資深編撰者那樣，天生追求四平八穩(wěn)。我認(rèn)為一句有趣、犀利、性感或是緊貼文化的引文，遠(yuǎn)比一句平淡空洞、脫離語境的例句，更能說明語言的實(shí)際用法。”而沉穩(wěn)保守、始終對他加以約束的資深編輯斯蒂芬·佩羅則反駁道：“我們無意制造爭議。”

在經(jīng)歷了人工智能的問世后，韋氏詞典團(tuán)隊還在努力適應(yīng)不斷變化的世界。最近，公司總裁格雷格·巴洛走進(jìn)電臺，探討人類編輯能做到而人工智能無法企及的工作，他在10月接受《市場》節(jié)目采訪時表示：“人工智能只會試圖推斷詞義，而在梅里亞姆-韋伯斯特，我們是真正撰寫釋義、創(chuàng)造定義，從根源上保證它不會出錯?！?/p>

盡管這一聲明聽起來頗為大膽，但結(jié)合法齊斯與詞典編輯團(tuán)隊之間圍繞收錄特定詞匯的爭論與交鋒，我們或能窺見詞典編纂流程的嚴(yán)謹(jǐn)可靠。在某種意義上，對于標(biāo)準(zhǔn)的堅守，對于時代的如實(shí)記錄或許成為詞典在這個時代繼續(xù)存在的意義與原因。詞典的編輯者似乎印證了后期維特根斯坦的觀點(diǎn)，詞語的意義來自于用法，來自于這場語言游戲中的共同實(shí)踐。

河流與權(quán)力

河流是透視人類社會及政治選擇的重要視角。從呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）在兩次大戰(zhàn)之間對萊茵河的考察，到理查德·懷特（Richard White）剖析哥倫比亞河的美國環(huán)境史著作《有機(jī)機(jī)器》，水系研究串聯(lián)著不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的理論脈絡(luò)。法國國家科學(xué)研究中心（CNRS）研究員拉斐爾·莫雷拉（Rapha?l Morera）于2024年出版的《順流而下的歷史：巴黎及其環(huán)境（16-18世紀(jì)）》（Une histoire au fil de l'eau. Paris et son environnement, XVIe-XVIIIe siècle），則選擇了一條更為微觀的路徑：他將目光從主干流移開，轉(zhuǎn)向了近代早期巴黎盆地中匯入塞納河的眾多支流。

該書出版后引起了學(xué)界的關(guān)注。3月17日，Books & Ideas網(wǎng)站刊登法國歷史學(xué)者波琳·蓋娜（Pauline Guéna）的書評《巴黎水系的歷史巡航》（A historical cruise through Paris' rivers）。在蓋娜的梳理下，莫雷拉的著作呈現(xiàn)出環(huán)境與社會政治交織的結(jié)構(gòu)。而另一位歷史學(xué)家文森特·米利奧（Vincent Milliot）的評論則補(bǔ)充了比較的視野與現(xiàn)實(shí)批判維度。兩者的視閾交匯，為理解前工業(yè)時代的環(huán)境治理與制度演變提供了參考。

《順流而下的歷史：巴黎及其環(huán)境（16-18世紀(jì)）》

在波琳·蓋娜的書評中，《順流而下的歷史》的核心理論貢獻(xiàn)在于它利用“水”這一自然介質(zhì)，重新審視了法國絕對主義君主制的傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)。

巴黎盆地?fù)碛邢鄬ν|(zhì)化的地理特征：大規(guī)模的谷物種植區(qū)將不斷擴(kuò)張的皇家領(lǐng)地拱衛(wèi)其中。然而，蓋娜指出，在這一致的地表形態(tài)下，水權(quán)的分配卻呈現(xiàn)出碎片化的樣貌。在這里，水并不是可以被中央權(quán)力隨意支配的資源。中世紀(jì)的等級遺產(chǎn)依然發(fā)揮著作用——世俗貴族和宗教機(jī)構(gòu)（如修道院）長期掌握著水力磨坊的所有權(quán)與沿岸收益。

隨著近代法國王權(quán)勢力的向外延伸，君主制是如何介入這片水域的？莫雷拉在此提出了全書的關(guān)鍵概念：“環(huán)境輔助”（subsidiarité environnementale，即環(huán)境治理的下放與分權(quán)原則）。

蓋娜肯定了這一概念對政治史研究的補(bǔ)充意義。她指出，即便是到了路易十四時期，權(quán)力不斷擴(kuò)大的水利與森林管理局及其代理人，也并未試圖在水資源管理上強(qiáng)加一套統(tǒng)一的規(guī)則。相反，王權(quán)采取了一種相對務(wù)實(shí)的策略：國家負(fù)責(zé)構(gòu)建基本的監(jiān)管框架，但將維持河道暢通、清理淤泥、加固河岸等具體的日常維護(hù)責(zé)任，下放并分?jǐn)偨o了沿岸的領(lǐng)主、磨坊主和居民。

這種“輔助原則”迫使利益經(jīng)常沖突的地方群體，必須在國家的監(jiān)督下進(jìn)行長期的合作與妥協(xié)。因此，在蓋娜看來，莫雷拉筆下這座為了滿足人口增長和首都消費(fèi)而不斷改造水道的城市背后，存在著一個變革緩慢、漸進(jìn)且依賴協(xié)商機(jī)制運(yùn)行的社會。權(quán)力的下滲并非通過直接剝奪，而是通過將民間力量納入利益統(tǒng)籌的網(wǎng)絡(luò)中得以實(shí)現(xiàn)。

《孔夫朗-沙朗通的塞納河》，讓-巴蒂斯特·安托萬·吉耶梅（1841-1918）

除了宏觀的政治建構(gòu)，蓋娜同樣關(guān)注莫雷拉在微觀社會史層面的研究方法。為了還原水域社會的真實(shí)狀態(tài)，作者不僅梳理了官方行政機(jī)構(gòu)的法令卷宗，還結(jié)合了修道院的契約、地方法規(guī)以及大量的民事訴訟記錄。

多維度的檔案交織，讓克魯河、比耶夫爾河等中世紀(jì)河流的社會生活圖景得以顯現(xiàn)。蓋娜總結(jié)了書中兩個典型的社會群體。其一是作為河流生態(tài)日常管理者的磨坊主。他們形成了一個具有內(nèi)部凝聚力的社會網(wǎng)絡(luò)，并擁有類似官僚體系的職業(yè)階梯——從鄉(xiāng)村風(fēng)車起步，通過經(jīng)營最終參與控制巴黎核心河段的水利設(shè)施。

其二是隨著手工業(yè)發(fā)展而聚集在河岸的城市工匠。1750年的比耶夫爾河畔（Bièvre，這條河現(xiàn)已被掩埋），制革匠、洗衣工、釀酒師和染工為了使用有限的水源，經(jīng)常發(fā)生摩擦。在這些糾紛中，“在場時間的長短（資歷）”往往成為對抗新法令的理由。書中記載了一處法庭記錄：一位制革匠的妻子在往河中傾倒廢料時，被一位站在梯子上的磨坊主制止。面對指責(zé)，這位妻子的回應(yīng)十分直接：“你這新來的，還輪不到你來管我?！?/p>

莫雷拉認(rèn)為，正是自中世紀(jì)以來，居民、土地所有者及使用者之間頻繁發(fā)生且被詳細(xì)記錄的沖突，確立了水資源共享的條件。

如果說波琳·蓋娜的導(dǎo)讀提供了古典政治與社會協(xié)商的脈絡(luò)，那么歷史學(xué)家文森特·米利奧（Vincent Milliot）于在線雜志En attendant Nadeau上發(fā)表的書評則補(bǔ)充了比較視角，并建立了歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。

米利奧指出，同樣是面對水資源治理，北意大利由城邦國家主導(dǎo)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，而荷蘭則依靠土地所有者在“圍海造田”中形成了協(xié)調(diào)機(jī)制。但在法蘭西島，固有的封建領(lǐng)主所有制先于公共用水需求而存在。因此，巴黎周邊的水利分配，是在人口激增的倒逼下，以劇烈的制度沖突為代價推進(jìn)的。在米利奧看來，王權(quán)框架下的“協(xié)商”，其本質(zhì)依然是各方利益群體對自然資源的分配與博弈。

此外，米利奧借由該書重新探討了環(huán)境史的內(nèi)涵。他指出環(huán)境并非單純存在于人類四周的靜態(tài)背景，相反，環(huán)境是社會在發(fā)展演變過程中，那些潛在沖突和權(quán)力平衡的物質(zhì)體現(xiàn)。一條被截斷的河流或一片被工業(yè)使用的水域，都內(nèi)化了特定時代的社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)運(yùn)作邏輯。

在書評的尾聲，米利奧對這一歷史研究的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行了延伸。他提醒讀者，前工業(yè)時代的巴黎為了維持肉類消費(fèi)增長和手工業(yè)繁榮，對水系施加了巨大的壓力，這種對自然資源的過度使用最終帶來了負(fù)面后果。歷史表明，環(huán)境退化是有代價的，這與當(dāng)代社會的消費(fèi)模式存在邏輯上的共性。米利奧以一個當(dāng)代隱喻作為評價的收尾：“毫無疑問，這個教訓(xùn)完全配得上一杯被PFAS（永久性化學(xué)物質(zhì)）污染的水?！?/p>

《順流而下的歷史》為理解過去的社會治理提供了現(xiàn)實(shí)的參照。它表明在幾個世紀(jì)前，生態(tài)的維系便需要國家與地方社會進(jìn)行復(fù)雜的統(tǒng)籌；它同時也提醒了自然界始終是人類社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)需求的承載地。當(dāng)當(dāng)代社會依然在以經(jīng)濟(jì)增長為導(dǎo)向使用自然資源，并面臨諸如微塑料與PFAS污染等環(huán)境后果時，回顧這段關(guān)于水流與制度的歷史，有助于我們更客觀地審視當(dāng)下的生態(tài)挑戰(zhàn)。