1973年，五味太郎出版了首部作品《路》：各式各樣的路，狹窄的、寬闊的，河流是船的路，天空是飛機(jī)的路，煙囪是炊煙的路。他把“道路”的概念拆解又重構(gòu)，像他在設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)的那樣。不一樣的是，這一次他終于可以按自己的節(jié)奏做事，不必早起迎合任何人。

50年后，在創(chuàng)作372本書之后，《我是船》為他拿下了日本繪本獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)重視文學(xué)藝術(shù)性，它肯定了五味太郎一以貫之的創(chuàng)作信念：繪本不是“給孩子看的書”，而是“圖畫做成的書”，是一座花園，誰都可以進(jìn)來。

繪本創(chuàng)作的開始：

概念的拆解與重構(gòu)

五味太郎是半道進(jìn)入繪本世界的繪本作家。他小時(shí)候不怎么畫畫，也不讀繪本，他的人生前二十多年都和繪本沒什么關(guān)系，后來進(jìn)桑澤設(shè)計(jì)研究所，也主要是因?yàn)橛X得校名有趣，學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后從事的工作也是工業(yè)設(shè)計(jì)。甚至圣誕節(jié)收到女同學(xué)送的繪本，也只是擱在一邊，直到準(zhǔn)備搬家時(shí)才拿起來翻了翻。

這二十多年間，五味太郎嘗試過許多不同的道路，想過做體操運(yùn)動(dòng)員，熱衷過戶外運(yùn)動(dòng)，接觸過歌舞伎、爵士樂。在1963年高考落榜，進(jìn)入社會(huì)，當(dāng)過卡車司機(jī)，開過移動(dòng)花店，因?yàn)轭^腦靈活，又趕上日本因?yàn)榕e辦奧運(yùn)會(huì)而拉動(dòng)的經(jīng)濟(jì)高速增長期，不管做什么，都做得不錯(cuò)，賺了不少錢，雖然花得也很快。

再后來，從桑澤設(shè)計(jì)研究所畢業(yè)，從事工業(yè)設(shè)計(jì)，在知名設(shè)計(jì)師真鍋博的工作室擔(dān)任助手，他那自由任性絕不言聽計(jì)從的態(tài)度，幾乎讓他被炒魷魚，但能迅速出二十張?jiān)O(shè)計(jì)草稿的創(chuàng)意力又救了他一命。自己獨(dú)立做設(shè)計(jì)師，委托案源源不斷。這份工作足以維持生計(jì)，卻不足以吸引他投入全部的熱情。創(chuàng)意、設(shè)計(jì)很有趣，但應(yīng)對(duì)客戶變幻莫測(cè)的需求，五味太郎感覺身心俱疲。

繪本是這段疲憊期的偶然產(chǎn)物。白天為了交差絞盡腦汁做設(shè)計(jì)，深夜無意識(shí)地畫些自己也不清楚是什么的東西。這一年五味太郎27歲，對(duì)于未來的道路，他沒有什么具體的想法，有一次在下雨天聽著爵士樂飆車，心里覺得就這樣死了也挺好。但這一年有位朋友上門來玩，看到他畫的東西，說這玩意兒好像叫繪本，可以賣錢，順手寫了一串出版社的名單給他。路都已經(jīng)擺到了眼前，當(dāng)然應(yīng)該試試，五味太郎按名單上順序一家家聯(lián)絡(luò)，很多編輯對(duì)新人創(chuàng)作者態(tài)度冷淡，但也有編輯即使面對(duì)新人也很有耐心。

最出乎意料的是福音館書店的編輯，帶上門投稿的以鬣狗和禿鷲為主角的故事，福音館的編輯覺得有點(diǎn)灰暗，無法出版。原以為這家出版社也沒戲，次日編輯卻又打來電話，邀請(qǐng)他為創(chuàng)刊第三年的《科學(xué)之友》月刊創(chuàng)作。五味太郎看了《科學(xué)之友》已出版的繪本，其中有谷川俊太郎的《杯子》，從各種各樣的視角看待杯子、從而理解杯子。這與他在桑澤設(shè)計(jì)研究所學(xué)到的工業(yè)設(shè)計(jì)工作方式不謀而合，做工業(yè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，就常常做概念的拆解與重構(gòu)——椅子是什么？什么樣的東西算得上椅子，沒有腿的靠椅也算椅子的話，那榻榻米算椅子嗎……

《路》

作者：（日）五味太郎

譯者：張悅

版本：中信出版社

2022年11月

他自信地接下了邀約。這就是他的首部作品：《路》。繪本里有各式各樣的路，從一般意義上人和汽車走的道路——狹窄的路、寬闊的路，到一般不被稱為道路但又可以歸類為道路的河流——船的路，天空——飛機(jī)的路，而后進(jìn)一步把“道路”的概念延伸：煙囪是炊煙的路，窗戶是水蒸氣的路。創(chuàng)作時(shí)，五味太郎的確運(yùn)用了概念拆解與重構(gòu)這套工業(yè)設(shè)計(jì)頭腦風(fēng)暴法。

另一方面，他又深深感覺到了畫繪本與工業(yè)設(shè)計(jì)的不同：繪本創(chuàng)作以創(chuàng)作者自己的想法為起點(diǎn)，而且可以自由地安排時(shí)間。不像工業(yè)設(shè)計(jì)那樣必須時(shí)刻為消費(fèi)者和甲方不清晰不確定的需求考慮，還得早起配合別人的工作時(shí)間——明明他從小學(xué)時(shí)期起就覺得自己將來肯定做不到每天早起上班。自己做決定，自己去實(shí)踐，按自己的節(jié)奏行動(dòng)，然后自己做出個(gè)結(jié)果來，這是他從少年時(shí)代起最愛的做事方式，是他懷念、渴望回歸的精神狀態(tài)。

《路》內(nèi)文圖。

畫《路》的時(shí)候，他感覺終于找回了年少時(shí)的精神，于是熱情滿滿地在繪本里畫下了年少時(shí)的自己：不好好走大路，而要走路邊施工用的水泥管道，就算被人呵斥也要走。這就是五味太郎注定要走的道路。

繪本是座大花園：

誰都可以進(jìn)來，包括孩子

作為繪本作家，五味太郎的職業(yè)發(fā)展相當(dāng)迅猛，1973年出版首作后沒幾年，第四本書《冰激凌是誰吃的》和第五本書《襪子藏哪兒了》就獲得了日本童書出版權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)之一的產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)。接下來的作品就是《小金魚逃走了》。

《小金魚逃走了》

作者：（日）五味太郎

譯者：（日）猿渡靜子

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2012年4月

雖然比做工業(yè)設(shè)計(jì)要自在許多，但從事繪本創(chuàng)作初期，五味太郎遇到過一道令他感到不自由的落差，那就是不時(shí)聽到編輯說：“五味先生，這是要給小孩子看的書，所以不能這么做吧。”

可是五味太郎不覺得孩子天然喜歡繪本，自己小時(shí)候就不讀繪本，畫繪本的起因也不是為了孩子。而且，“繪本”這個(gè)詞，說到底是個(gè)表示性質(zhì)的詞，意思是“圖做成的書”，是“Picture book”，而非“Children's book”（兒童的書）。更別提大人們總想著孩子可能不懂，甚至要通過繪本告訴孩子什么東西，那不是反而看低孩子了嗎？

繪本創(chuàng)作的好處是就算這家出版社不滿意，換一家社出版就可以。1980年，五味太郎認(rèn)識(shí)了西武集團(tuán)旗下Libroport出版社的編輯，他在多年后將其形容為“重要的相遇”。因?yàn)長ibroport出版社是當(dāng)時(shí)難得的一家不把繪本限定為兒童書，而是重視繪本的視覺創(chuàng)意屬性的出版社。他在這家繪本出版的第一本繪本是《小牛的春天》，仿佛是在強(qiáng)調(diào)它的非兒童定向?qū)傩?，書名是用漢字寫成的“仔牛の春”，在此之前，五味太郎出版的繪本書名幾乎都是日語假名。

《小牛的春天》

作者：（日）五味太郎

譯者：猿渡靜子

版本：北京聯(lián)合出版公司｜愛心樹童書

2018年

翻開繪本，是一頭稚嫩的小牛，而后五味太郎將小牛背上的白色色塊褪去、露出黑色色塊的變化詮釋為“雪融化了”“泥土露出了臉”，從而建立起了小牛的皮毛與四季風(fēng)景的連結(jié)。再翻頁，鏡頭拉近，只看到小牛脊背上的黑塊，仿佛是泥土地長出綠芽，隨后草長鶯飛，四季轉(zhuǎn)換。等到下一次春天來臨，白茫茫的雪地即將融化，繪本鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，原野變回小牛的脊背，最后定格在長出了點(diǎn)點(diǎn)犄角的小牛全景。

《小牛的春天》在紙上運(yùn)用了近似電影鏡頭的視覺表現(xiàn)，把世界的時(shí)間流轉(zhuǎn)與個(gè)體生命的成長變化巧妙地融為一體，既有讓人驚嘆的創(chuàng)意，也給人一花一世界、芥子納須彌般的無窮余韻。《小牛的春天》不僅給兒童讀者帶來驚喜與感動(dòng)，成年人看了同樣贊嘆不已。不是“專為孩子畫的繪本”，又沒有把兒童讀者排斥在外。

《小牛的春天》內(nèi)文圖。

一直到今天，五味太郎都以這種并非專為孩子而作的態(tài)度創(chuàng)作繪本。去年來華時(shí)，他把自己的繪本創(chuàng)作形容為設(shè)計(jì)一座美麗的花園，好的花園誰都可以來，小孩、小狗、老人都可以，好的繪本誰都可以讀，小孩、大人都可以。

希望大人率先變輕松

五味太郎的繪本里有一系列父母形象，透露著他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的大人的期待：《小雞逃走了》里，三只小雞偷偷地溜出家門，一路遠(yuǎn)行，雞爸雞媽不加干預(yù)，僅僅站在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視這場(chǎng)冒險(xiǎn)，等到孩子自己決定回家時(shí)再張開雙臂歡迎?！段艺f了吧》里，小馬聽到了“前面有坑”的提醒卻還是跌了一跤，大馬沒有為小馬是否受傷著急，也沒有指責(zé)小馬不夠小心謹(jǐn)慎，就在前面安靜地等待小馬自己站起，然后繼續(xù)一起往前走。

《小雞逃走了》

作者：（日）五味太郎

譯者：黃銳

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2022年3月

繪本里這些家長對(duì)待孩子的態(tài)度，有五味太郎父母的風(fēng)格。五味太郎的父親是大學(xué)教授，母親也很有涵養(yǎng)，據(jù)五味太郎說，家里擺滿美術(shù)全集，流淌著莫扎特的音樂。但他們都沒有“子承父業(yè)”的意識(shí)，對(duì)兒子的個(gè)性成長相當(dāng)寬容。

五味太郎小時(shí)候不讀書，忙著踢罐子、挖洞、爬樹，初中要求上體育強(qiáng)校、計(jì)劃做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，高二坐貨船去菲律賓遠(yuǎn)行、落榜后不繼續(xù)考大學(xué)……在這個(gè)文化氛圍濃厚的家庭里明顯離經(jīng)叛道的決定，他的父母都沒有阻攔，只是作為他的后盾。

可成為繪本作家以后，因?yàn)楹炇刍蛘呃L本講讀會(huì)，五味太郎接觸了一些家長，卻感覺他們和自己的父母很不一樣，常常提問“給孩子讀什么書好”“怎么給孩子讀書比較好”“幾歲開始讀書比較好”。他們?yōu)楹⒆拥某砷L焦慮不已，他們身邊的孩子又因父母的焦慮而惴惴不安。

這讓五味太郎覺得奇怪，為什么大家總是把“繪本”視作和指導(dǎo)書、教科書差不多的東西，為什么家長總是把孩子視作低層次的生物，總想教導(dǎo)孩子。他把自己的觀察寫成了雜文集《孩子沒問題，大人有問題》《孩子不愛學(xué)，大人有問題》，在書里指出，當(dāng)下教育的現(xiàn)狀就是：活得筋疲力盡的大人們?cè)诮逃⒆印?/p>

《孩子沒問題，大人有問題》

作者：（日）五味太郎

譯者：李奕

版本：南海出版公司｜颶風(fēng)社

2016年7月

因?yàn)榇笕私钇ＡΡM，所以對(duì)孩子的事情總是采取一種“幫他定了”的態(tài)度。要求孩子俯首帖耳，孩子只能暫時(shí)妥協(xié)，維持表面的和平，然后為了琢磨快速寫字法、如何吃掉胡蘿卜，或是完成作業(yè)的妙招等事情浪費(fèi)了巨大的精力。孩子不僅學(xué)會(huì)了應(yīng)付了事、偷梁換柱、作弊，還無法去做自己想做的事情。漸漸的，連自己到底想要什么都不知道了。說到底，五味太郎是希望孩子從大人帶來的壓力中解放出來，而要解決這個(gè)問題，大人們應(yīng)該率先從社會(huì)的高壓中解放出來。

人到最后留下的是什么？

2023年，福音館書店建議五味太郎在成為繪本作家50周年之際畫一點(diǎn)帶有“人生之書”氛圍的作品。五味太郎拒絕了提議，說自己的繪本絕對(duì)不是對(duì)個(gè)人人生的總結(jié)。但他畫完《我是船》后一看，卻覺得它好像真帶有一點(diǎn)人生況味。

《我是船》

作者：（日）五味太郎

譯者：猿渡靜子

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2025年5月

小船離開港口，駛?cè)朊Ｃ４蠛?，無力與周遭的大船抗衡，也為“從哪兒來”“要去哪兒”“你是誰”這些問題感到迷茫。它努力前行過，遭遇過暴風(fēng)雨，得到過幫助，也在岸邊擱淺過。在擱淺的日子里，小船領(lǐng)悟了真諦，原來自己無需被常理所限，也不用和別人一樣，只要有這個(gè)意識(shí)，哪里都能去，哪里都能走。最后，小船抵達(dá)了自由的國度，也找到了確定的自我：“我是船，我是我?！?/p>

“思考人生”是五味太郎從未間斷過的創(chuàng)作主題。1973年的出道作《路》，潛藏著他不拘一格的人生道路觀念。1977年的《小金魚逃走了》，創(chuàng)作時(shí)貌似偶然選擇了“逃走”這個(gè)詞，后來卻明白是想把“逃走”這個(gè)大部分人都覺得負(fù)面的詞語，撥正為個(gè)體為了更好的生活而付諸的積極行動(dòng)。而出版于1982年的《白骨小哥》，是他主動(dòng)表明的最早一本有意識(shí)地思考人生終極問題的繪本。

《白骨小哥》

作者：（日）五味太郎

譯者：彭懿 周龍梅

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2021年2月

繪本里的白骨小哥一整天都在琢磨自己忘記了一件什么事，忘記打電話了嗎？但白骨小哥又沒什么急事。忘記寄信了嗎？但最后一封信早就寄出去了呀。忘記穿衣服了？可白骨小哥哪里需要穿衣服。最后才終于想起來：原來是忘了刷牙。牙科診所和父母?jìng)兌加X得《白骨小哥》是勸孩子好好刷牙的功能性繪本，而五味太郎2025年中國行活動(dòng)時(shí)，在中央美術(shù)學(xué)院的講座上透露，《白骨小哥》思考的其實(shí)是“人到最后留下的是什么”這個(gè)終極問題。

故事的最初靈感是朋友說的冷知識(shí)：牙齒是人體唯一暴露在外的骨頭。等到人成了白骨的階段，還有什么是重要的呢？不用剃頭，不用吃東西，不用穿衣服，沒有著急的事也沒有交往的人，所以不用再打電話和寫信。白骨小哥的答案是：自己的牙齒，也即自己身體的一部分。

《休息一下 想想》

作者：（日）五味太郎

譯者：猿渡靜子

版本：新星出版社｜愛心樹童書

2025年4月

“自己”這個(gè)答案在五味太郎的不同繪本里此起彼伏。在繪本《休息一下 想想》的腰封上，五味太郎更是明確地呼吁大家：“飛一會(huì)兒、休息一下、吃點(diǎn)東西、然后思考、迷茫、做決定，這些事情，我們自己做?！?/p>

這個(gè)答案也間接地回答了“筋疲力盡的大人如何從社會(huì)高壓中解放出來”這個(gè)問題：身為大人，剝離外在的束縛，重視自己的身體感受，感覺疲憊就承認(rèn)，然后想想怎么做調(diào)整。畢竟人到最后，珍貴的東西就只是“自己”這具骨架。

撰文/吳回音

編輯/王銘博

校對(duì)/柳寶慶