封面新聞?dòng)浾?鄒阿江 趙奕

“十號(hào)工程”

跟拍攝影師李勇

3月23日，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功28周年。彼時(shí)驚天一飛，直接拉開中國航空新時(shí)代。

用“十號(hào)工程”跟拍攝影師李勇的話說，他永遠(yuǎn)無法忘記殲-10戰(zhàn)斗機(jī)從立項(xiàng)到研制試飛過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“這是我們國家第一款獨(dú)立自主設(shè)計(jì)研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)，是中國航空事業(yè)發(fā)展里程碑式的跨越?！?/p>

首飛紀(jì)念日前夕，李勇帶著一摞老照片在成都和記者見面，這次他要講述的就是那些老照片背后的故事。從1988年扛起相機(jī)跟拍“十號(hào)工程”到2003年，李勇用鏡頭為一架戰(zhàn)機(jī)立傳，也為一個(gè)時(shí)代存檔。在他留下的影像里，有圖紙上密密麻麻的線條與計(jì)算，也有首飛成功后一群航空人的激動(dòng)與相擁。

他說，十五年光陰，十余萬次快門，記錄的不僅是一代代航空人接力奮斗的壯闊征程，更是中國航空事業(yè)從追趕到并跑的偉大跨越。

01

不是“破背心”

是航空人的來時(shí)路

1986年，中國第三代戰(zhàn)機(jī)殲-10正式立項(xiàng)，代號(hào)“十號(hào)工程”。彼時(shí)，國內(nèi)航空工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，西方技術(shù)封鎖嚴(yán)密，這個(gè)關(guān)乎國防未來的藍(lán)圖，在西南一隅悄然鋪開。

1988年，李勇從成飛技工學(xué)校調(diào)入公司辦公室。雖然負(fù)責(zé)綜合事務(wù)，但他十分酷愛攝影。結(jié)婚后，他購買了一臺(tái)美能達(dá)300相機(jī)。

△李勇的攝影證

彼時(shí)，殲-10研制工作正在廠所緊鑼密鼓地展開。一次偶然的機(jī)會(huì)，李勇聽到了前輩的一句話，“干航空的，一生難遇一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)，現(xiàn)在不拼，還待何時(shí)！”年輕的李勇聽到此話，內(nèi)心久久不得平靜。一番思考后，他鼓起勇氣向領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)，在工作之余去科研現(xiàn)場(chǎng)跟拍記錄，保證不耽誤本職工作。

從此，李勇的鏡頭再未離開過這個(gè)型號(hào)和它背后的那群航空人。

△為趕進(jìn)度，大家在研制現(xiàn)場(chǎng)就餐

“基本上關(guān)于殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，流傳最廣的照片都是我拍的。”李勇將這句話視為人生第一驕傲。在他鏡頭定格的數(shù)萬張畫面里，有工程師們爭(zhēng)論技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)的面紅耳赤，有兩位白發(fā)蒼蒼的老專家肩并肩守在殲-10旁的身影，更有首飛成功后，一群航空人追著首飛試飛員雷強(qiáng)爭(zhēng)相握手的激動(dòng)瞬間。

但讓他印象最為深刻的還是那張破背心。

那是1997年的一個(gè)夏天，試飛站內(nèi)悶熱如蒸籠，眾人為搶進(jìn)度連續(xù)加班，飯食直接送到現(xiàn)場(chǎng)。李勇剛端起飯盒，就瞥見一個(gè)背影——一個(gè)工作人員穿著一件破洞背心正在打飯。“那件背心已經(jīng)磨破了，汗?jié)n斑斑，看到那個(gè)場(chǎng)景，我感觸很深，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成飛人勒緊褲腰帶，一心干好殲-10。”想到這里，李勇立馬放下飯盒，對(duì)準(zhǔn)背影按下快門。

△李勇所拍攝的《背影》

這張照片后來被命名為《背影》，成為殲-10研制史上最著名的影像之一。李勇始終不知主人公姓名，但他認(rèn)為，這恰恰賦予了照片更深刻的象征意義：“它定格的不是一個(gè)人，而是一代人以身報(bào)國的靈魂?！?/strong>

02

打壞發(fā)動(dòng)機(jī)

在挫折中奮起

說起“十號(hào)工程”，李勇既是記錄者，也是參與者。他的鏡頭不僅對(duì)準(zhǔn)勝利的歡呼，更直面過“十號(hào)工程”的至暗時(shí)刻。

1997年，殲-10發(fā)動(dòng)機(jī)首次地面試車。突然，一聲刺耳的巨響撕裂空氣——發(fā)動(dòng)機(jī)竟然出現(xiàn)了故障！

△殲-10飛機(jī)原型機(jī)試車排故

“我一聽那聲音就知道壞事了?！崩钣禄貞?，那一天的試車場(chǎng)氣氛緊張，在場(chǎng)的人各個(gè)面色沉重。現(xiàn)場(chǎng)專家組急切地想查看發(fā)動(dòng)機(jī)葉片的情況，于是問拿著相機(jī)的李勇，“你能不能爬進(jìn)去？”“聽從安排，我可以！”他毫不猶豫地回答。

試車臺(tái)溫度還沒降，進(jìn)氣道像一條被焊死的隧道。為了保護(hù)飛機(jī)，同時(shí)確保不掉落新的“多余物”，李勇和分隊(duì)長張波把衣服脫到只剩褲頭，兩人帶著相機(jī)艱難地爬進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)里，最終到達(dá)飛機(jī)內(nèi)受損葉片位置，逐片拍攝。

在開展全面質(zhì)量整頓的近三個(gè)月時(shí)間里，李勇幾乎一有時(shí)間就往現(xiàn)場(chǎng)跑。他回憶，當(dāng)時(shí)公司總工程師、殲-10研制現(xiàn)場(chǎng)副總指揮薛熾壽正承受著巨大精神壓力，忍受著身體的不適，每天堅(jiān)持在研制現(xiàn)場(chǎng)，全面落實(shí)各項(xiàng)措施；主管殲-10飛機(jī)的副總工程師許德帶著技術(shù)專家挑燈夜戰(zhàn)查圖紙、查零件、查部件，仔細(xì)檢查著每一個(gè)艙位和通道……

△殲-10研制現(xiàn)場(chǎng)的攻堅(jiān)身影

最終，在第三次試車當(dāng)日，火焰噴涌而出的瞬間，李勇按下快門?！鞍靖匾惯@么久，看到尾噴口噴出藍(lán)色火焰的那一刻，所有人都激動(dòng)不已！”

△試車成功后，職工合影留念

03

一飛沖天

值了！

第三次試車的成功，為殲-10飛機(jī)首飛鋪平了道路。一個(gè)被期盼了太久的時(shí)刻，終于在1998年3月23日到來。

李勇緩緩翻開那本厚重的相冊(cè)。照片里，首席試飛員雷強(qiáng)被眾人圍住，那些平日不茍言笑的總師、工程師們，此刻緊緊擁抱在一起，有人用力拍打著彼此的背，有人側(cè)過臉悄悄抹去淚水。

另一張，首飛后雷強(qiáng)搭乘的考斯特被人群攔下，無數(shù)雙手從車窗伸入，只為與他短暫一握?！岸际歉闪耸畮啄甑娜耍瑥囊粡垐D紙守到它上天。”李勇解釋著那個(gè)略顯“混亂”的場(chǎng)面，“那不是儀式，是本能。就像自己養(yǎng)大的孩子終于能跑了，你只想沖過去，摸摸他，確認(rèn)這是真的?！?/p>

從“十號(hào)工程”立項(xiàng)算起，到這一刻，整整十二年；若從更早的技術(shù)探索計(jì)，中國航空人已等待了二十年。

△殲-10首飛現(xiàn)場(chǎng)

首飛成功，是一個(gè)句點(diǎn)，也是一個(gè)更漫長考驗(yàn)的開始。歷經(jīng)六年嚴(yán)苛的試驗(yàn)、試飛與調(diào)整，殲-10正式列裝中國人民解放軍空軍。儀式當(dāng)天，李勇特意借來專業(yè)的反轉(zhuǎn)片，記錄下莊嚴(yán)一刻。“像看著自己的孩子參軍，”他說，“那種驕傲無法言喻?！?/p>

2009年，隨著殲-10定型、量產(chǎn)，一個(gè)時(shí)代仿佛悄然落下了帷幕。

△殲-10交付部隊(duì)

為了一型戰(zhàn)機(jī)，無數(shù)航空人奮斗、守望了二十年，而李勇伴隨“十號(hào)工程”十五年。李勇說，“一生能遇一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)，值得了！”