“吉隆坡的天氣……”

2026年3月1日，前《三角洲行動》主播（現(xiàn)已被騰訊禁止其直播旗下游戲）“清雨Tpor”（以下簡稱“清雨”），在一次直播中毀掉了一個“艦長”權限剛剛過期的水友“五月食伍”的賬號，在全網(wǎng)范圍內引發(fā)了一場軒然大波。

3月9日，受害者“五月食伍”在B站發(fā)布視頻公布事件最新進展，表示已初步聯(lián)系其他被毀號的水友，通過法律途徑維護自己的權益，目前正在持續(xù)推進維權進程。

不出意外的話，“清雨毀號事件”大事記中的下一個事件，應該是“五月食伍”的維權終于進展到了訴訟階段，再由或喜或憂的判決結果，為整個鬧劇畫上句號……

但大伙都知道，一般我說“不出意外的話”，那就是出意外了。

3月13日，與和“五月食伍”八竿子打不著，主玩《英雄聯(lián)盟》的游戲主播“Last炫神，右面還有一個點”（以下簡稱“炫神”），成功接下了此次“清雨毀號事件”的接力棒，成了繼清雨后的又一個眾矢之的。

是的，就是那個古有“血魔流”“爆殺流”，今有“輕輕又松松”“盲盲的僧”“笨蛋奶媽”，造梗無數(shù)，以一己之力把福州十六中變成福州市著名旅游景點的炫神。

至于這種戲劇性的情況為什么會出現(xiàn)，其實還得從“清雨毀號事件”本身說起。在“清雨毀號事件”剛剛曝光那會兒，整個中文互聯(lián)網(wǎng)游戲圈的大小主播，都參與到對這件事的討論中，而我們今天的主角炫神，自然也不例外。

但與各路人馬的正義聲討不同的是，炫神一直以來在網(wǎng)上拿的都是“反駁型人格”劇本。最典型的例子之一，就是之前S11總決賽幾乎全網(wǎng)都在支持EDG奪冠時，彼時尚在虎牙直播的炫神頂住了壓力，成了首頁唯一一個支持DK的主播。而這次當直播間觀眾發(fā)彈幕問他“如何評價清雨毀號”時，他的第一反應也是“毀得沒啥問題”。

當然了，炫神這些唱反調的行為，本身其實不太能算是“罪證”——嚴格來說，S11總決賽他選擇支持什么戰(zhàn)隊，是他自己的個人自由。只不過，后面炫神又因此噴了不少垃圾話，才讓這個選擇成了真正的“唱反調罪證”之一。

而這次炫神冒天下之大不韙，面對“清雨毀號事件”時說的“他做錯的點在于誤判了，如果那個人不是艦長，那他毀的就沒問題”，倒是確實屬于問題言論。但作為一個曾經(jīng)因為發(fā)布“iG輸了我就直播抽獎”動態(tài)，而被iG俱樂部直接啟動司法程序起訴，還被官方封掉了比賽二路解說權限的主播，像這樣的黑流量，炫神之前就吃了不少，也沒少因為自己的口無遮攔而被各路人馬辱罵。

按照之前的“正常流程”，這波節(jié)奏最后的結果，頂多也就是被人們定義為“炫狗又在公式化唱反調”，讓人們再次討論一下炫神的“賽博浮木”是否存在，然后成為“清雨毀號”風波其中的一朵逐漸消逝的浪花，被遺忘在沒有記憶的互聯(lián)網(wǎng)中。

不過，由于“清雨毀號”這件事本身的熱度越來越高，所有與之相關的視頻，都連帶著吃到了一大波流量，而這里面，自然也包含了把炫神直播時的言論錄像并發(fā)布的切片視頻。

所以，以往屢試不爽的這套“正常流程”，這次并沒有走通——隨著中國新聞網(wǎng)、上海電視臺等官媒的報道，清雨已經(jīng)成了板上釘釘，再無翻身可能的過街老鼠。而與此同時，炫神所在的“動物園”圈子，本身也有著故意給切片視頻取夸大性標題，以玩笑心態(tài)故意貶低主播的樂子文化存在。

這時，曾在直播中對清雨表示過一定程度同情的炫神，也就在“恨屋及烏”下，自身處境變得有些危險了。

盡管曾經(jīng)在直播中說過“切片準備吧，我力挺了”，但面對如此史無前例的公關危機，炫神還是感受到了問題。或許，他是對這件事超出自己預期的發(fā)展速度感到了后怕；又或許，他是在B站合同即將結束的檔口，擔憂起了自己以后換平臺簽約時的商業(yè)價值，會不會被近期的風評所影響。最終，他產(chǎn)生了做點什么來彌補情勢的想法。

于是，在相關的切片視頻發(fā)出后不久，影響力最大的炫神直播切片員之一“就看看桑”的視頻，就下架了——據(jù)炫神本人所說，他是在與“就看看桑”交涉無果后，采取了“舉報侵權”的辦法把自己銳評清雨的那一期切片刪掉了。但從目前流傳的一些消息來看，“舉報侵權”是真的，但炫神與“就看看?！敝苯拥慕簧妫瑓s可能沒有那么和諧。

3月17日，炫神在當晚的直播中寫下長篇文本，控訴自己的數(shù)個切片員

無論如何，我們現(xiàn)在都可以確定的是，“就看看桑”這個堅持做了7年炫神直播切片的老資歷切片員，在這次的事件中感受到了心寒。于是，他注銷了賬號。與此同時，炫神在直播文本里提到的另一個切片員“是呆唯不是David”，則采取了“留號刪視頻”的方式，以示切割之意。

盡管在3月17日晚的“清算文本”中，炫神表示，“就看看?！钡惹衅瑔T是靠著自己的熱度做切片賺到了錢，但平心而論，在直播行業(yè)已經(jīng)精細化發(fā)展的今天，一個能夠精準抓住直播亮點，靠切片為主播創(chuàng)造新的熱度、帶來更多流量的切片員，與主播本人之間已經(jīng)成為互利共贏的合作關系，而不是所謂的“吸血寄生蟲”。

更何況，面對“支持清雨”的輿論爭議，炫神曾經(jīng)也有過無數(shù)種妥善處理的可能。就比如說，他完全可以厚著臉皮，對自己不了解全貌就妄下判斷的行為，主動認個錯——如果他這樣做了，雖然不能完全消除這件事的負面輿論影響，但由于自己一直都有著一個“吃黑流量、遇到事情先公式化唱反調”的人設在，可能網(wǎng)友的憤怒還不至于到現(xiàn)在這個地步。

然而，炫神卻在無數(shù)種可能性中，選擇了選擇切割切片員、斷尾求生，背上“背刺忠臣”這個最不利于自己的做法。也正因如此，在事件發(fā)生后，他才成了網(wǎng)民轉火的對象，受到了包括大量自己曾經(jīng)的鐵粉“炫家軍”在內的，眾多觀眾的反對。

請輸入文本

事情講到這一步，炫神所引發(fā)的這一系列事件，尚且還沒有脫離大家已經(jīng)見怪不怪的互聯(lián)網(wǎng)事件范疇。然而，在事件發(fā)生后不久，在“炫神直播間文化”影響下出現(xiàn)的一系列現(xiàn)象，卻讓整起事件上升到了一個新的層次。

在“清算文本”中，炫神還提到，自己的直播切片員評論區(qū)里有著一群“養(yǎng)蠱”養(yǎng)出來的惡意觀眾。盡管他沒有明說，但熟悉“炫神直播間文化”，或者說熟悉“動物園”亞文化黑暗面的人都知道，這群惡意觀眾在評論區(qū)里發(fā)布的內容，就是炫神本人及其家人“被開盒”出來的信息，以及用這些信息創(chuàng)造出來的，以隱喻為主，內核卻極具攻擊力的“海角式”倫理臟話。

所以，在發(fā)布“清算文本”直播預告的同時，炫神還在B站動態(tài)轉發(fā)了央視頻發(fā)布的反“開盒”“網(wǎng)暴”視頻，表示自己也在這波爭議中，成了被“開盒”被“網(wǎng)暴”的受害者。

在此之前，炫神粉絲就因為從炫神本人的“開盒”信息里，發(fā)現(xiàn)了炫神家庭與福州華亞集團之間千絲萬縷的聯(lián)系，從而創(chuàng)造了諸如“華亞集團二公子”等不是很有邊界感的梗。

除此之外，“動物園”亞文化圈子與《英雄聯(lián)盟》玩家社區(qū)，也的確有著不少類似的情況，像孫笑川被罵“尸體”、“滾木”不存在、在菲戈面前不能說由三個字母和一個數(shù)字組成的縮寫等，都屬于粉絲群體制造出來的，帶有攻擊性的主播梗。

雖然這些梗不是很好聽，但粉絲們也的確通過傳播這些梗的方式，為主播們創(chuàng)造了大把大把的熱度和流量——所以，對這種定位灰色的東西，大部分主播采取的也是睜一只眼閉一只眼的處理方式。但這次，炫神在“殺紅了眼”之后選擇放棄了一直以來的冷處理，而是主動把這件事放在了臺面上。

小孩子不懂事，隨便從手機相冊“那年今日”里放上去的

如果單論炫神的這個主張，他做得也確實不算有問題。

畢竟，就算他放言支持清羽毀號，并和自己的切片員鬧掰，但一來他本人沒有做毀號這種違法行為，二來俗話說“禍不及家人”，就算有人反感炫神在這起事件中的所作所為，也不應該上升到人身攻擊層面——如此看來，盡管前面炫神的做法頗具爭議，但在“開盒”“網(wǎng)暴”的嚴肅話題下，他似乎已經(jīng)成了一個不完美，但依舊受害的人，在這起風波中，最終站到了道德的制高點上。

但問題是，這個道德的制高點，炫神站得一點也不穩(wěn)。如果一萬個人里有九千九百九十九個人可以說這句話，表示自己與“開盒”“網(wǎng)暴”不共戴天的話，那炫神就將是唯一那個沒資格說這句話的人。

就像前文中所說，“公式化唱反調”已經(jīng)成了炫神近些年創(chuàng)造爭議度話題、維持自己熱度的重要方式之一，而在這個過程中要想創(chuàng)造爭議性，那小嘴肯定不能太干凈。比如說，炫神曾經(jīng)在銳評選手wei并引起矛盾后直播玩《沙威瑪傳奇》，表面上看起來兩件事毫無關系，實則內里卻暗含辱罵之意。

再比如，在虛擬主播剛剛興起的那段時間，炫神也曾經(jīng)對“皮套人”開過炮，并提出了“黑洞”“菜花”等黑稱——這些黑稱，是根據(jù)某虛擬主播網(wǎng)傳中的開房信息與就醫(yī)信息而產(chǎn)生的（現(xiàn)已被辟謠），而這些信息，又是“開盒”得來的。

于是，炫神轉發(fā)動態(tài)的行為，在相關的人眼里看起來，就成了這樣——所謂的“開盒”“網(wǎng)暴”，你炫神自己全干過，既然你親手在自己的粉絲社群中開啟了這個“潘多拉魔盒”，又哪來的立場去反過頭來，斥責這種行為呢？

在這個前提下，原先因為炫神切割切片員而產(chǎn)生的怨氣，也就又漲了一分?！翱芸赏嵋嗫赏薄热混派衲苷业赖轮聘唿c，那反炫神的人也可以這樣做。很快，反炫神的一方就傳播起了各種占據(jù)道德制高點的說法，黑白手段并施，意圖置炫神于死地。

然而，讓所有人最終都沒有想到的是，在這場劍拔弩張的“魔法對轟”愈演愈烈時，真正殺死了比賽的，卻是一條上不得臺面的小道消息。

原來，在節(jié)奏逐漸擴大，有越來越多人開始通過炫神及其家人的黑梗發(fā)泄心中不滿時，有一個作品疑似炫神母親所用的抖音賬號，被發(fā)掘了出來。更戲劇性的是，該賬號還多次與原6324直播員“陳經(jīng)理”的抖音賬號“蝦仁飯”，進行過點贊互動。

于是，在炫神應對節(jié)奏的一系列操作，以及其后續(xù)控評、叫囂等行為之下，對炫神越發(fā)不滿的人們，馬上將這些未經(jīng)證實的緋聞，當作情緒發(fā)泄的突破口，涉及其中的“陳經(jīng)理”，也被冠上了炫神“亞父”的榮譽稱號——到了這一步，這件事情的真實面目，也就變得不再重要了。

而更黑色幽默的是，面對炫神對此緋聞的回應，人們表示，由于炫神沒有第一時間對不認識的女性起黑稱，而是稱之為“素人”，這太不符合他一貫的素質，也似乎說明了這是他必須尊重的人。再加上，涉事的抖音賬號也已經(jīng)轉為私密——所以，這件事八成是真的。

于是，在鋪天蓋地的低俗叫罵和百口莫辯的輿論情況雙重影響下，炫神最終清空了自己的B站賬號。

早在去年iG起訴炫神時，人們就意識到直播行業(yè)已經(jīng)過了那個可以隨便罵罵咧咧的野蠻生長時代了。但這些反思，在當時并沒有對捅出了簍子的炫神，起到什么大的影響——他自始至終就是這樣的一個人，所以面對這種游走在法律邊緣的名譽糾紛，你也確實拿他沒什么辦法。

然而，就在所有人都已經(jīng)對此習以為常的時候，這樣一場正式的正義手段本來無法介入的糾紛，竟然以如此曲折，甚至有些上不得臺面的手段找到了解決辦法，通過“以暴制暴”，讓這個虛擬社區(qū)的秩序再度回到了原點。

盡管這件事前前后后牽扯到了很多人，但最終結算下來，受傷最大的，大概還是憑空多了一個“亞父”的炫神。

當炫神剛開發(fā)出發(fā)爭議言論吃黑流量“打法”的時候，恐怕不會想到自己還會有這一天。而當這一天既已到來，再會想起當初的自己，炫神又會怎么想呢？

恐怕只有他自己知道。