誰(shuí)能想到，在中東本不算弱的伊朗海軍，短短三天就把攢了幾十年的家底敗光了。美軍航母在家門(mén)口晃了整整二十天，伊朗愣是沒(méi)當(dāng)回事，所有主力艦艇全停在港外錨地，送上門(mén)給人打。這事兒給全彭士祿這個(gè)名字，很多人也是近些年才知道，他曾是我國(guó)核工程領(lǐng)域最高機(jī)密的人物。三歲那年，當(dāng)蘇維埃婦女主席的母親壯烈犧牲，四歲又失去了身為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王的父親彭湃。為了革命事業(yè)，彭家兄弟子侄一共有六位英雄獻(xiàn)出了生命。還是幼童的彭士祿，就成了反動(dòng)派全國(guó)懸賞搜捕的通緝犯，靠著四處乞討才活了下來(lái)。

世界敲了個(gè)響警鐘，沒(méi)壓箱底的真家伙，和平就是一碰就碎的泡泡。今天剛好是一位國(guó)士的忌日，他當(dāng)年給中國(guó)拼出了鎮(zhèn)為了把彭士祿藏住，兩個(gè)冒著風(fēng)險(xiǎn)收養(yǎng)他的老百姓被活活打死。從那時(shí)候起彭士祿就說(shuō)，自己這條命，早就不屬于他一個(gè)人了。1940年，流浪了好幾年的彭士祿終于被周恩來(lái)總理找到，十年后他拿到了去蘇聯(lián)留學(xué)的資格。

住美國(guó)的深海重器

也是在同一年，一件震驚全球的大事發(fā)生了。一個(gè)巨大的“黑色水怪”潛入太平洋，橫穿大西洋后回到美國(guó)東海岸，全程只消耗了一塊高爾夫球大小的鈾燃料。這個(gè)水怪就是美國(guó)的“鸚鵡螺”號(hào)，人類(lèi)第一艘核動(dòng)力核潛艇，原子能驅(qū)動(dòng)潛航的技術(shù)，直接改變了世界海戰(zhàn)的規(guī)則。

偉人當(dāng)時(shí)直接拍板，核潛艇，中國(guó)一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。已經(jīng)在蘇聯(lián)留學(xué)的彭士祿，被緊急秘密召回國(guó)內(nèi)，成了這個(gè)絕密項(xiàng)目的核心骨干。他手里能拿到的參考資料，只有兩張模糊不清的外國(guó)核潛艇照片，外加一個(gè)從美國(guó)商店買(mǎi)回來(lái)的兒童核潛艇模型玩具。

真正的核潛艇有多復(fù)雜，全艇光設(shè)備儀器就有2600多項(xiàng)，近五萬(wàn)臺(tái)器件，鋪設(shè)的電纜總長(zhǎng)將近一百千米。放在一窮二白的中國(guó)，當(dāng)時(shí)不少人都覺(jué)得，搞核潛艇簡(jiǎn)直就是神話(huà)一樣遙不可及。彭士祿沒(méi)猶豫，直接接下了中國(guó)核潛艇工程第一任總工程師的任命，領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)了荒郊野外的工地。

工地條件差到離譜，毒蛇蚊蟲(chóng)到處都是，被咬得渾身起包，抓破了就流膿。大家啃著窩窩頭搞科研，算數(shù)據(jù)全靠一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)啃，硬生生摸透了核動(dòng)力裝置的原理。這一干就是十三年，彭士祿的身體早就被熬垮了，四十九歲那年患上急性胃穿孔，手術(shù)切掉了四分之三的胃。

他躺在病床上還說(shuō)，只要能把核潛艇搞出來(lái)，就算死了也值得。1970年，由彭士祿領(lǐng)軍建造的中國(guó)第一艘核潛艇順利下水，后來(lái)加入海軍序列，命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”。中國(guó)人靠自己，硬生生把美國(guó)人花了幾十年才走通的路，一半時(shí)間就走完了。

美國(guó)得知消息的時(shí)候，整個(gè)高層都難以置信。后來(lái)美國(guó)核潛艇之父里弗訪華，特別點(diǎn)名要求見(jiàn)彭士祿，當(dāng)時(shí)彭士祿還是保密級(jí)別極高的核心人員，中方出于安全考慮婉拒了美方的請(qǐng)求。有了自己的核潛艇，中國(guó)領(lǐng)海就多了一道堅(jiān)不可摧的盾，覬覦我國(guó)海疆的勢(shì)力，再也不敢輕舉妄動(dòng)。

功成名就之后彭士祿也沒(méi)歇著，后來(lái)又主持設(shè)計(jì)了我國(guó)第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)核電站，牽頭建造了第一座商用大型核電站，一輩子都撲在了祖國(guó)的核事業(yè)上。晚年的彭士祿身體徹底垮了，最后時(shí)光連進(jìn)食都做不到，只能帶著鼻飼管靠輸液維持生命。

2021年3月22日，彭士祿永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年九十六歲。今天是2026年3月22日，剛好是他逝世五周年的祭日，很多人都在悄悄紀(jì)念這位隱姓埋名的大國(guó)脊梁?；粮裨f(shuō)，中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人保護(hù)得很好。

一窮二白的年代，他挺起胸膛接下不可能的任務(wù)，功成之后他甘心做沉默的砥柱，從不爭(zhēng)名奪利。它就像深海里的核潛艇，默默無(wú)聞，卻蘊(yùn)藏著能震懾一切來(lái)犯之?dāng)车臒o(wú)窮力量。哪有什么天生的和平，都是一群像彭士祿這樣的人，拿命拼出了我們現(xiàn)在的安穩(wěn)日子。

伊朗吃了這么大的虧，說(shuō)白了就是沒(méi)搞懂這個(gè)道理，和平從來(lái)都是靠實(shí)力撐起來(lái)的。今天我們紀(jì)念彭士祿，就是要永遠(yuǎn)記住這些為國(guó)家拼過(guò)命的人，記住我們的安穩(wěn)生活來(lái)之不易。正因?yàn)橛羞@樣的人托底，我們才能在世界挺起胸膛，敵人不敢輕易踏我國(guó)海疆一步。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《時(shí)代楷模彭士祿：隱姓埋名 為國(guó)鑄盾》