1953年7月的一個夜晚，金城川一帶的山谷間，炮聲從密集轉(zhuǎn)為稀疏，濃煙慢慢被風(fēng)吹散。戰(zhàn)斗已經(jīng)偃旗息鼓，陣地上只剩焦土和殘破的工事。就在這片死寂里，一名志愿軍戰(zhàn)士依然直挺挺站在山坡前，像是在等什么人，又像是不肯離開陣地一步。戰(zhàn)友走近時，下意識喊了一聲：“同志，戰(zhàn)斗結(jié)束了，撤下去吧！”應(yīng)聲的是沉默，是胸前一排排血洞，是再也抬不起來的頭顱。

后來，人們才知道，這個在槍林彈雨中保持站立姿勢的身影，叫李家發(fā)，犧牲時只有19歲。

有意思的是，圍繞這位年輕烈士的一生，時間并不長，卻像一條被戰(zhàn)火烤得通紅的鋼條，從安徽鄉(xiāng)村一路延伸到朝鮮金城川前線，再從烈士陵園，延伸到幾十年后他的家鄉(xiāng)與親人記憶里。戰(zhàn)爭結(jié)束很久之后，人們追溯這段歷史，才慢慢拼出了他短暫而又極其密集的一生。

一、從放牛娃到“鐵腿通訊員”

時間往前推近二十年，1934年3月，安徽省南陵縣泉塘鄉(xiāng)巖虎村（今家發(fā)鎮(zhèn)）還是典型的江南小村。那一年，李家發(fā)出生在一個貧苦農(nóng)家。家里人口多，地少，日子過得緊巴巴。到了8歲，他已經(jīng)不能像別的孩子那樣在田埂邊玩鬧，只能替地主放牛，用一天勞作換一點雜糧。

試想一下，一個孩子天天跟在牛后面，眼里看到的是田地、荒坡和主人的臉色，心里自然知道什么叫“窮人的孩子早當(dāng)家”。解放戰(zhàn)爭打響后，南陵一帶成了新舊勢力多次拉鋸的地方，當(dāng)?shù)刂斑\動也逐漸開展。年輕人給部隊抬傷員、送糧食，老人替戰(zhàn)士們縫補衣服，村里人對“解放軍”三個字的信任，是一點點累積出來的。

李家發(fā)的父親李建臣，在那個時期曾在自家屋里悄悄藏過一名叫張華的游擊隊員。門外有敵軍搜查，門里藏著帶槍的人，稍有不慎就是滅頂之災(zāi)。對一個普通農(nóng)民來說，這不是簡單的“幫一下忙”，而是要用全家性命去作擔(dān)保。這樣的經(jīng)歷，對小李家發(fā)的沖擊不小，他看在眼里，記在心里。

等到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，抗美援朝的消息傳到村里，部隊來征兵，1951年，年僅17歲的李家發(fā)報名參軍。那一年，他被編入志愿軍第67軍199師595團1營1連2排，很快就隨部隊跨過鴨綠江，進入朝鮮戰(zhàn)場。同年6月，他已經(jīng)出現(xiàn)在陌生的朝鮮山川之間。

走的時候，家里最小的妹妹李家英才7歲。臨別前，小姑娘抱著他的腿，邊哭邊問：“哥，你啥時候回來？”李家發(fā)彎下腰，嘴里輕聲說：“等哥回來，給你買糖吃?！边@句再普通不過的承諾，對一個孩子來說，是甜頭；對一個上戰(zhàn)場的年輕人來說，是一條細細的線，牽著家鄉(xiāng)和前線。遺憾的是，這條線后來只剩下記憶，糖從來沒能買成。

到了朝鮮戰(zhàn)場，環(huán)境驟然改變。戰(zhàn)士們既要訓(xùn)練，又要隨時準(zhǔn)備作戰(zhàn)。李家發(fā)在團訓(xùn)練隊進行實彈射擊考核，五槍打出滿環(huán)成績，受到團領(lǐng)導(dǎo)點名表揚。這個成績說明他并不是只靠一股熱血，基本功扎實，心理素質(zhì)也硬。

值得一提的是，戰(zhàn)斗之外，他對朝鮮老百姓也很上心。美軍經(jīng)常發(fā)動空襲，有時炸的是村莊和倉房，衣物、糧食散了一地，房梁還在冒煙。李家發(fā)冒著二次轟炸的風(fēng)險，跟著戰(zhàn)友一起幫當(dāng)?shù)爻r群眾搶救糧食，把能吃的、能穿的東西盡量從廢墟中扒出來。對當(dāng)時的志愿軍戰(zhàn)士而言，這不是“額外任務(wù)”，而是一種很自然的選擇。1952年10月，他加入中國新民主主義青年團，這在當(dāng)時的連隊，被視為政治上可靠、表現(xiàn)突出的標(biāo)志。

同一年冬天，朝鮮山地進入嚴(yán)寒季節(jié)，大雪封山，行軍、通信都變得極其艱難。那時候，部隊內(nèi)部正開展向戰(zhàn)斗英雄學(xué)習(xí)的運動，連隊里流傳最多的，是《董存瑞》《鋼鐵戰(zhàn)士》等畫冊，還有剛剛發(fā)生不久的上甘嶺阻擊戰(zhàn)。1952年10月中旬到11月下旬，上甘嶺戰(zhàn)役打得異常慘烈，志愿軍第15軍部隊在這里付出巨大犧牲，其中黃繼光以血肉之軀堵住敵人火力點的事跡，震動了整個志愿軍部隊。

在連隊的討論會上，李家發(fā)多次提起這些英雄。他曾對戰(zhàn)友說過一句話：“黃繼光、董存瑞他們咋能做到那一步？就是心里認準(zhǔn)了。要是遇到那樣的時刻，咱也得照著他們那樣干。”這話不長，卻不是隨口說說。后來發(fā)生的事，讓人不得不承認，他是真的把這句話記在心底。

1952年12月，他被任命為二排通訊員。這個崗位看似“不上臺面”，實際上危險極大。每天，他都要從慶峴山山腰往玉女峰前沿班送信，途中敵軍炮彈密集，幾乎每天都有上千發(fā)炮彈落在這一帶。通信員身上背著文件和口令，一旦中途犧牲或被俘，后果十分嚴(yán)重。李家發(fā)執(zhí)行任務(wù)時，跑得快、記得清，還懂得隨機應(yīng)變，很少出差錯，很快就被全連稱作“鐵腿通訊員”。

又一個暴雪天，二排前哨陣地被敵人包圍在山上，電話線被炸斷，信號一時中斷。前方動向，一下子成了盲區(qū)。如果遲遲無法恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，連隊后續(xù)部署就都懸空。連長在前沿工事里急得團團轉(zhuǎn)，問：“誰能上去把話帶到？”那條路是白雪覆蓋的山坡，也是敵火可能掃到的火力扇面。

李家發(fā)主動站出來：“連長，我去！”他沒有其他多余的話，只是簡單請戰(zhàn)。雪地中，他匍匐前行四個多小時，靠著對地形的熟悉，一點點接近前哨布置的三個點位，把連部指示一一送達。途中敵軍發(fā)現(xiàn)了有人在雪地蠕動，開槍向他掃射，他貼著地面，對著地表的每一道溝坎、每一塊石頭做掩護，硬是沒被打中?；貋硪院?，戰(zhàn)友打趣他：“你這腿不是鐵的？是啥？”有人笑著說“是鐵腿”，這“鐵腿通訊員”的綽號，就這么叫開了。

二、轎巖山前的一次選擇

時間很快來到1953年夏天。那年春天之后，朝鮮停戰(zhàn)談判進入收尾階段，最棘手的戰(zhàn)俘問題也基本達成協(xié)議。但就在形勢即將明朗的時候，南朝鮮當(dāng)局突然扣留了2.7萬多名朝鮮人民軍戰(zhàn)俘，試圖以此破壞停戰(zhàn)進程，繼續(xù)擴大戰(zhàn)爭。

為遏制這股逆流，志愿軍決定實施夏季反擊作戰(zhàn)，其中最關(guān)鍵的一戰(zhàn)，就是1953年7月發(fā)動的金城戰(zhàn)役。戰(zhàn)役方向在金城川一線，主要目標(biāo)是打擊南朝鮮軍，穩(wěn)固陣地，為停戰(zhàn)協(xié)議爭取有利局面。志愿軍第20兵團作為主力，集中了五個軍的兵力壓向前線。

為了迷惑敵人，戰(zhàn)役前，志愿軍第60軍、第67軍按計劃在若干高地上實施戰(zhàn)略性后撤，暫時退至529.3高地、938.2高地、廣石洞以西高地、690.1高地以及轎巖山北山一帶，制造“縮短防線”的假象。敵軍誤以為志愿軍準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入防守，放松了警惕。到了7月13日夜間，志愿軍突然發(fā)動第三次進攻，從金城川前線二十多公里地帶全面反擊，戰(zhàn)場瞬間被炮火照亮。

李家發(fā)所在的第67軍，此時奉命向轎巖山方向發(fā)起突擊。轎巖山地勢陡峭，山腳泥濘，山體多石，易守難攻。二排接到的任務(wù)，是從南山腳地帶突破敵防線，為后續(xù)部隊打開缺口。多說一句，這種“打頭陣”的任務(wù)，從來不輕松，犧牲往往集中在最前若干排。

在戰(zhàn)斗準(zhǔn)備會上，戰(zhàn)士們圍著地圖聽指導(dǎo)員講任務(wù)。有人悄悄擦著剛分到的子彈，有人翻看著挎包里的炸藥包。李家發(fā)那天說了一句：“這回要是能立功，給家里捎喜報去?！痹挷欢啵瑓s透著一種年輕人的倔勁。

夜色很快壓下來，雨也跟著下起來。泥地被踩成稀爛，腳一抬就帶起厚厚一層泥。二排戰(zhàn)士身上背著武器和彈藥，忍著鞋里灌水的難受，借著炮火爆炸的閃光向前摸去。敵人在主陣地前設(shè)置了一個機槍碉堡，火力網(wǎng)密集交錯，像一把剪刀橫在山坡上，把二排前進路線死死鎖住。

指導(dǎo)員先后安排了幾名爆破手向碉堡靠近?？蓴耻姍C槍口輪番噴火，夜色之中每一道火舌都帶著死亡。沖上去的爆破手一個接一個倒下。陣地前的坡面上，很快躺滿了戰(zhàn)友的身影。子彈打在石頭上迸起火星，雨水混著泥漿飛濺。

就在這緊要關(guān)頭，李家發(fā)站出來，對指導(dǎo)員說：“讓我去?！敝笇?dǎo)員盯著他，看了幾秒鐘，終究還是點了頭。爆破手需要膽量，也需要冷靜，他對這個年輕通訊員已經(jīng)有一定了解。

李家發(fā)胸前兜里揣著兩枚手榴彈，壓低身子往前爬。一邊前進，一邊緊盯著大碉堡的射孔，判斷敵機槍射擊頻率和停頓時機?？伤麤]料到，主碉堡旁邊還有一座小型機槍暗堡，從側(cè)面形成交叉火力。就在他略微抬頭觀察的一瞬間，左腳被子彈擊中，劇痛順著小腿直沖大腦。

在那樣的環(huán)境里，被打傷腳等于行動能力大幅下降。有人在旁邊低聲喊：“家發(fā)，趴下，別再動了！”他喘了幾口粗氣，摸了摸兜里的手榴彈，反而開始向小碉堡側(cè)面緩緩爬去。那一段，就是憑著手肘和右腿一點點挪動。雨水打在他的軍裝上，泥漿糊滿臉，他的目標(biāo)只有一個——靠近小碉堡。

當(dāng)他爬到距離小碉堡大約八九米的位置時，稍作停頓，拉開手榴彈保險，借著一個短暫的?；鹂障?，將手榴彈拋向射孔方向。爆炸聲瞬間淹沒了周圍聲音，小碉堡火力隨即停了下來，敵機槍手不是被炸傷就是被震懾，側(cè)翼威脅暫時解除。

解決了小碉堡，他沒有退回，而是咬牙向大碉堡方向繼續(xù)匍匐。此時左腳已經(jīng)血流不止，但他不能停?？拷蟮锉ず?，他抓住短促的射擊間隔，再次拉響手榴彈，把最后一枚扔進射口。炮火一閃，大碉堡也安靜下來，前方火力瞬間削弱。趴在泥里的戰(zhàn)士們這才找到了突破口，紛紛起身沖鋒。

然而戰(zhàn)場形勢變化往往并不穩(wěn)定。大碉堡沉寂了一會兒，很快又重新噴吐火舌，原以為被打垮的火力點再次活躍。沖在前邊的戰(zhàn)士猝不及防，又有不少人被打倒在地。指導(dǎo)員被迫緊急調(diào)整，再派一名爆破手嘗試接近。

就在這時，距離大碉堡最近的人，仍然是李家發(fā)。他躲在一塊彈坑邊，眼看著戰(zhàn)友一次次倒下，心里必然在劇烈掙扎。是后撤，等待下一次組織？還是再冒一次幾乎必死的險？這些問題在平時可以慢慢想，可在那幾十秒鐘里，只能用身體去給答案。

據(jù)戰(zhàn)友回憶，當(dāng)時他咬緊牙關(guān)，往前又挪了一段，隨后猛地起身，整個身子撲向那道噴火的射孔。那一刻，他已經(jīng)沒有多余武器可以使用，唯一能堵住機槍口的，就是他自己。密集子彈打在他的胸前，幾乎是在同一瞬間穿透身體。他的身子牢牢壓住射擊口，敵機槍驟然啞火。

二排戰(zhàn)士喊著“沖！”從泥水中再次躍起，以近乎發(fā)狠的姿態(tài)沖上去，終于徹底奪下了碉堡前沿陣地，并向轎巖山更高處推進。紅旗后來插在了山頂巨石前，戰(zhàn)斗取得預(yù)定成果。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊打掃戰(zhàn)場，有戰(zhàn)士遠遠看見碉堡前仍有一人站立，身體微微前傾。走近一看，才發(fā)現(xiàn)那人就是李家發(fā)。他半睜著眼睛，目光仿佛還對著轎巖山主峰方向，右手高舉著，手指上還掛著彈環(huán)，雙腿深深插在被雨水泡軟的泥土里。胸前多處彈孔，軍裝被血水浸透，卻保持著沖鋒的姿勢。

那一年是1953年，7月的金城戰(zhàn)役還在繼續(xù)推進，朝鮮停戰(zhàn)談判則在同月27日簽署協(xié)議，戰(zhàn)爭大規(guī)模戰(zhàn)斗隨之結(jié)束。對于第67軍199師595團1營1連的戰(zhàn)士們來說，轎巖山這一仗很難忘，而那名只有19歲的爆破手，更成為他們心里的一個標(biāo)尺。

三、“黃繼光式英雄”的名字被記住

金城戰(zhàn)役結(jié)束后，志愿軍指揮機關(guān)開始對各部隊?wèi)?zhàn)斗表現(xiàn)進行總結(jié)。1953年9月，經(jīng)上級批準(zhǔn)，志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)追認李家發(fā)為“黃繼光式英雄”，并追記特等功，追授“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號，同時追認為中國共產(chǎn)黨黨員?！包S繼光式英雄”這幾個字，不只是榮譽，更是一種定位：在極端危急的戰(zhàn)斗條件下，以生命為代價，完成了關(guān)鍵任務(wù)。

同年12月，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會也作出決定，追授李家發(fā)“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，頒發(fā)“金星獎?wù)隆焙汀耙患墖靹渍隆保⑺麪奚馗浇囊粭l街道命名為“家發(fā)街”。在異國土地上，一個中國青年戰(zhàn)士的名字，以這種方式刻在街牌上，常年被人看見。

1956年，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)散去幾年，國內(nèi)開始集中修建各類烈士紀(jì)念設(shè)施。當(dāng)年12月，安徽省南陵縣做出一個特別安排：把他的家鄉(xiāng)泉塘鄉(xiāng)改名為家發(fā)鄉(xiāng)，以鄉(xiāng)名紀(jì)念這位犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的青年烈士。后來行政區(qū)劃調(diào)整，這一帶的地名逐漸演變?yōu)榧野l(fā)鎮(zhèn)，但那兩個字的來源，從來沒有被遺忘。

在縣城西郊的馬嘴山，當(dāng)?shù)剡€專門建起一座烈士紀(jì)念碑，刻上“李家發(fā)烈士”的名字。對當(dāng)?shù)厝罕妬碚f，當(dāng)初放牛的小伙子，已經(jīng)變成碑上的刻字。有人路過時，會順手擦一擦碑面灰塵，這種樸素的動作，其實足夠說明問題。

另一方面，李家發(fā)犧牲后，遺體安葬在朝鮮的烈士陵園里，這是當(dāng)時許多志愿軍烈士的共同歸宿。對家屬來說，這樣的安排讓內(nèi)心既安慰又遺憾：安慰在于有戰(zhàn)友、有組織照看，遺憾在于距離太遠，很難去墓前說一句話。

對于李家發(fā)的父母李建臣、戚元香而言，兒子犧牲的消息來得突然，解釋卻極為簡短。當(dāng)時條件所限，很多細節(jié)無從了解，只知道“在某年某月某地英勇犧牲”。戚元香心里總有一個念頭，想親眼看看兒子的長眠之地?？赡且淮r(nóng)民婦女，既要操持家務(wù)，也缺乏外出條件，這個愿望多年都無法實現(xiàn)。

戚元香去世前，曾對女兒李家英交代一句話：“你以后要是能去朝鮮，幫我從我墳上捧一把土，放到你哥哥墳上，就當(dāng)我摸了摸他的頭。你回來時，再從他墳上捧一把土，放在我這邊，我算是抱過他一次?！边@話聽起來有些質(zhì)樸，甚至有點近乎迷信，卻極能反映出一位母親那種無奈的掛念——人過不去，就想讓土過去。

后來幾十年間，關(guān)于李家發(fā)安葬地點的具體信息，一度變得模糊。朝鮮境內(nèi)烈士陵園分布較廣，時間愈久，線索愈發(fā)模糊，想在眾多陵園中準(zhǔn)確找到某一位烈士的墓位，難度可想而知。這一段空白，成為李家發(fā)親人和老戰(zhàn)友心里時常掛著的一個結(jié)。

四、一段記憶在兩個國家之間延續(xù)

時間又向后走了幾十年。2010年3月，在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，已經(jīng)年逾花甲的李家英，終于有機會前往朝鮮，前往合葬的志愿軍烈士陵園，為哥哥獻上一束花，燒幾柱香。她站在刻滿名字的墓碑前，努力辨認著每一個字，想在密密麻麻的字里找到熟悉的“李家發(fā)”。那一趟行程，既是一次告慰，也是一次遲到多年的相見。

從朝鮮回來之后，李家英開始籌劃在家鄉(xiāng)修建一座烈士紀(jì)念館，把哥哥的事跡和那段歷史梳理出來，留給后人。這個想法不難理解：烈士犧牲在遠方，家鄉(xiāng)必須有個地方記住他，讓后來人有一個具體的去處，可以看見、可以觸摸，哪怕只是照片、簡歷和幾件復(fù)制的軍用品。

不過，要想把烈士生平資料和墓葬信息對應(yīng)起來，并不是一件簡單的事。早年的檔案記載不夠具體，朝鮮方面的陵園管理資料又需要逐步核對。正是在這個背景下，李家發(fā)的老戰(zhàn)友曹家麟發(fā)揮了重要作用。這位老人晚年致力于尋找志愿軍烈士的安葬地，既查資料，又多方打聽，行程并不輕松。

2018年，在朝鮮江原道金化郡九峰里的志愿軍烈士陵園里，曹家麟終于確認了李家發(fā)的安葬位置。墓碑前，他靜靜站了一會兒，應(yīng)該說了些什么，但更多的內(nèi)容不見于文字記載?？梢钥隙ǖ氖?，這一發(fā)現(xiàn)，為李家發(fā)親屬和家鄉(xiāng)提供了準(zhǔn)確坐標(biāo)，也為紀(jì)念館籌建提供了重要依據(jù)。

值得一提的是，家里對軍旅生活的認同感，也在悄然延續(xù)。受哥哥影響，1967年，李家英參軍入伍，成為解放軍第105醫(yī)院的一名女兵。在部隊里，她工作認真，表現(xiàn)突出，在入伍第一年就光榮加入中國共產(chǎn)黨，并被評為“五好戰(zhàn)士”?？梢哉f，她用自己的方式延續(xù)了家族的軍旅緣分。

幾十年后，她從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，一直保持著軍人作風(fēng)。2024年，李家英被授予“全國模范退役軍人”稱號，這是對她多年工作、生活態(tài)度以及堅持的肯定，也是對一位烈士親屬在和平時期默默付出的認可。

晚年時，她還有一個心愿：親自去哥哥當(dāng)年的部隊看看。李家發(fā)犧牲時所在的連隊，經(jīng)過部隊番號、編制多次調(diào)整，現(xiàn)在的承繼單位是第80集團軍某旅紅一連。紅一連有悠久戰(zhàn)史，也保留著許多傳統(tǒng)，其中就包括“家發(fā)班”——這是連隊為紀(jì)念李家發(fā)而命名的班排，里面至今還保留著象征性的烈士鋪位和物品陳列。

在得知李家英的愿望后，部隊主動與她取得聯(lián)系，發(fā)出邀請。2025年5月，她從安徽坐上火車，輾轉(zhuǎn)來到這支部隊營地。走進連隊，看到墻上的戰(zhàn)史展板、榮譽室里的獎?wù)聫?fù)制品以及哥哥的塑像，她的腳步不免慢下來。那一刻，時間仿佛又被悄悄拉回到1953年夏天。

在李家發(fā)烈士的雕像前，她把自己獲得的“全國模范退役軍人”綬帶輕輕取下，鄭重地給哥哥戴在胸前。這個動作，很簡單，卻別有意味：后輩的榮譽，系在前輩的肩上；一個家庭兩代人的軍旅生涯，通過這樣一個儀式連在了一起?？吹竭@一幕的官兵，心里大多有波動，但現(xiàn)場并不需要過多言語。

從更大范圍看，李家發(fā)的名字，早已超出一個家庭、一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記憶。金城戰(zhàn)役在1953年成為影響停戰(zhàn)進程的重要戰(zhàn)役之一，而像他這樣的爆破手、通信員、普通步兵，構(gòu)成了那一場戰(zhàn)役的具體骨架。戰(zhàn)斗結(jié)束多年后，不少人只記得戰(zhàn)役名稱、停戰(zhàn)日期，對某一座山、某一個碉堡前發(fā)生的事情，也許已經(jīng)模糊。但對那一批親歷者和后代來說，某年某月某日，一個19歲戰(zhàn)士的選擇，是非常清楚的。

不得不說，在那個年代，個人命運與國家命運高度交織。李家發(fā)從8歲放牛，到17歲參軍，再到19歲犧牲，生命長度有限，可生平軌跡卻緊緊跟著時代曲線：支前、入伍、跨國作戰(zhàn)、英名被兩國同時記載，這在當(dāng)時的普通農(nóng)村青年中并不少見，卻又各有不同。

如果把時間線重新理一遍：1934年，他出生；1951年，他跨過鴨綠江；1952年，他成為“鐵腿通訊員”，加入新民主主義青年團；1953年7月13日夜，他在轎巖山前以胸膛堵住機槍；同年9月和12月，中朝兩國先后授予他“黃繼光式英雄”和“共和國英雄”稱號；1956年，他的家鄉(xiāng)以他的名字命名；2010年，妹妹第一次去朝鮮祭掃；2018年，確切安葬地被戰(zhàn)友確認；2024年，她獲得“全國模范退役軍人”稱號；2025年，她把綬帶掛在他的雕像上。

這些節(jié)點連在一起，構(gòu)成一條既清晰又沉重的線。線上有戰(zhàn)爭，有親情，也有制度化的紀(jì)念方式。戰(zhàn)爭年代的抉擇，和平年代的追思，在這條線上相互照映。胸前那一串彈孔，定格在1953年轎巖山前；而那一抹直立的身影，卻繼續(xù)通過家發(fā)鎮(zhèn)的地名、家發(fā)班的榮譽稱號、烈士陵園的一塊墓碑、部隊營區(qū)的一尊雕像，留在后來人不斷回望的歷史之中。