1949年初冬，桂系舊部在香港聚會(huì)，有人端起酒杯，壓低聲音問(wèn)了一句：“李主任這一回，是不是還要和‘委員長(zhǎng)’斗下去？”屋里一時(shí)安靜下來(lái)，只聽窗外海風(fēng)拍打玻璃。那一年，南京已經(jīng)岌岌可危，圍繞著李宗仁和蔣介石的恩怨，也走到了結(jié)局的前夜。

有意思的是，很多年后，許多人認(rèn)識(shí)這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”的方式，不是文件，不是檔案，而是一本用中文寫作卻在海外出版的回憶錄——《李宗仁回憶錄》。在不少讀者眼里，這本書既像一份“自我辯護(hù)書”，又像一紙“蔣介石控訴狀”，難免引人入勝。但如果只把它當(dāng)作“歷史真相”，問(wèn)題就來(lái)了。

回憶錄一問(wèn)世，很快就在學(xué)界和讀書人圈子里流傳開來(lái)。豆瓣評(píng)分8.8，被頻繁列入近現(xiàn)代史必讀書目，不少研究民國(guó)史的人，都或多或少翻過(guò)幾頁(yè)。吸引人的原因并不難理解。一邊是當(dāng)年國(guó)民政府的二號(hào)人物，桂系領(lǐng)袖，白崇禧的老上級(jí)；另一邊，是筆力正盛的史學(xué)名家唐德剛。一個(gè)口述，一個(gè)執(zhí)筆，這樣的組合，本身就帶著一種“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的意味。

李宗仁其人，其實(shí)不用多作介紹。北伐時(shí)代，他是桂系軍閥中的核心人物；抗戰(zhàn)時(shí)期，他是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的主帥；內(nèi)戰(zhàn)后期，他短暫出任代總統(tǒng)。蔣介石若是“中央”，李宗仁就是地方實(shí)力派里最有分量的那位。一度有過(guò)這樣的說(shuō)法：李宗仁、白崇禧若是堅(jiān)定擁護(hù)中央，其他軍政實(shí)力派多半要看風(fēng)向行事；若是轉(zhuǎn)身背離，很多地方面對(duì)南京，也絕不會(huì)太老實(shí)。

這樣的角色去回憶歷史，天然有看點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，他請(qǐng)來(lái)的執(zhí)筆者唐德剛，既懂史學(xué)，又有文采。唐德剛行文辛辣，語(yǔ)言活潑，有時(shí)一句話就能點(diǎn)破人情冷暖。夏志清評(píng)價(jià)他是“別樹一幟”，李敖也承認(rèn)其才氣難得。正因?yàn)槿绱?，《李宗仁回憶錄》讀起來(lái)幾乎像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物鮮活，情節(jié)緊湊，常常讓人一口氣看下去。

問(wèn)題恰恰就出在這里：越是好看的回憶錄，越容易讓人誤以為“這就是事實(shí)全部”。不少對(duì)歷史感興趣的中老年讀者，看完之后往往心里一沉——原來(lái)蔣介石如此陰狠，原來(lái)國(guó)民政府如此昏庸，原來(lái)李宗仁如此正直無(wú)私。若是在茶桌一聊，三言兩語(yǔ)就會(huì)冒出一句：“書上都寫了！”

但回憶錄這個(gè)文體，天生帶著一種偏向。它不是官方檔案，也不是多方印證后的研究成果，而是當(dāng)事人在特定時(shí)間、特定處境下的自我敘述。強(qiáng)調(diào)的是“我怎么記得”“我怎么理解”，而不是“檔案怎么說(shuō)”“所有人都怎么想”。這點(diǎn)若是忽略，誤差就會(huì)從讀書的第一天開始累積。

有一點(diǎn)不得不說(shuō)，失敗者寫回憶錄，心理狀態(tài)往往更復(fù)雜。成功者回憶往事，多半是“我當(dāng)年如何布局”“我如何扭轉(zhuǎn)局面”；失敗者則難免帶著怨氣、悔意甚至自我保護(hù)本能。對(duì)于對(duì)手，容易貶低；對(duì)于自己，習(xí)慣高抬。這在近現(xiàn)代中國(guó)政治人物的口述史里，幾乎是一種普遍現(xiàn)象。

新中國(guó)成立之后，不少前國(guó)民黨要員在臺(tái)灣、美國(guó)陸續(xù)動(dòng)筆寫書。陳立夫就是一個(gè)典型例子。他在美國(guó)接受訪問(wèn)，對(duì)蔣介石多有微詞，措辭頗為尖銳；可回到臺(tái)灣，面對(duì)島內(nèi)政治氛圍，再寫回憶錄時(shí)，筆鋒立刻溫和，幾乎成了“頌圣文”。同一個(gè)人，兩套話語(yǔ)，原因不難揣摩：環(huán)境變了，立場(chǎng)也就隨之調(diào)整。

類似的文本還有《原國(guó)民黨將領(lǐng)的回憶》，很多篇章都帶著很強(qiáng)的“后見之明”。當(dāng)事人仿佛早就看穿大局，只是苦于無(wú)人采納自己的忠告。讀多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦把這種“事后聰明”全當(dāng)真，整個(gè)歷史就會(huì)被簡(jiǎn)化成“英明少數(shù)對(duì)抗愚蠢多數(shù)”的戲劇。

從這一層面看，《李宗仁回憶錄》更需要拿放大鏡仔細(xì)審視。李宗仁與蔣介石的對(duì)立，從北伐時(shí)期起就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，到抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)更趨激烈。1949年國(guó)民黨政權(quán)在大陸的失敗，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，是政治生命的終點(diǎn)。他在美國(guó)開始口述這些往事，內(nèi)心難免有一大塊是“算賬”。而這塊情緒，是讀這本書時(shí)繞不過(guò)去的背景。

有趣的是，這部回憶錄后半部分尚未完全整理，他就做了一個(gè)讓很多人意想不到的決定——1961年，他在美國(guó)不辭而別，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到北京。未完成的材料、錄音、草稿，只能交給唐德剛來(lái)整理、修訂，終成現(xiàn)在這部《李宗仁回憶錄》。

這種寫作方式有一個(gè)明顯特點(diǎn)：李宗仁在美國(guó)時(shí)，不必顧忌臺(tái)灣政局，對(duì)蔣介石、對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部斗爭(zhēng)，可以盡情發(fā)泄；回到北京之后，他又進(jìn)入了完全不同的政治環(huán)境，話語(yǔ)自然發(fā)生變化。唐德剛在整理時(shí)，一方面要尊重原始口述，一方面也架不住自己作為史學(xué)家的判斷。兩種力量交織在一起，使這本書既像史料，又像文學(xué)作品。

不得不承認(rèn)，書里對(duì)蔣介石的刻畫，極具戲劇張力。李宗仁幾乎把蔣介石的個(gè)性缺點(diǎn)列了個(gè)“全套”：擅權(quán)術(shù)、不擇手段、偏私狹隘、剛愎自用、疑忌成性，又喜歡讓部下做“奴才”，不肯真正扶植有能力的人。他寫得很絕：“無(wú)不具備。”

這一類評(píng)價(jià)不是空穴來(lái)風(fēng)。從已有檔案、其他回憶錄以及中外研究成果來(lái)看，蔣介石確實(shí)有強(qiáng)烈的權(quán)力欲，也常以人事安排鞏固個(gè)人控制；他在用人問(wèn)題上反復(fù)搖擺，有時(shí)顯得過(guò)于看重私人忠誠(chéng)，這些都可以從史實(shí)中找到支撐。但問(wèn)題在于：李宗仁筆下的蔣介石，幾乎被塑造成了一個(gè)只會(huì)算計(jì)、毫無(wú)遠(yuǎn)見的“反面教員”，這就有些失真。

可以拿東北戰(zhàn)局來(lái)做個(gè)例子?？箲?zhàn)勝利后，東北成為各方爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。1946年前后，四平會(huì)戰(zhàn)之后，東北民主聯(lián)軍退到松花江以北，國(guó)民黨軍隊(duì)一度握有優(yōu)勢(shì)。李宗仁在回憶錄里寫道：白崇禧力主乘勝追擊，“一舉搗毀共軍中樞”，蔣介石卻不允。李宗仁的解釋，非常簡(jiǎn)單粗暴——蔣介石只是因?yàn)椴幌矚g白崇禧，不愿讓桂系立功，“縱可打一全勝的仗，他也寧可不要”。

這樣的說(shuō)法讀起來(lái)很過(guò)癮，仿佛所有重大決策，都出自個(gè)人恩怨?？砂旬?dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境、蘇聯(lián)態(tài)度、軍隊(duì)補(bǔ)給能力、華北戰(zhàn)局一并擺出來(lái)，情形就復(fù)雜得多。東北鐵路尚未完全掌握，補(bǔ)給線拉得過(guò)長(zhǎng)，后勤困難不小。再加上美國(guó)政府對(duì)“內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)”多有顧慮，蔣介石在對(duì)外關(guān)系上也不得不有所克制。只能說(shuō)，他的命令里確實(shí)有猶豫，有搖擺，但并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“嫉恨白崇禧”。

再來(lái)看淮海戰(zhàn)役。1948年底，國(guó)民黨軍在中原地區(qū)遭到重?fù)簦S百韜兵團(tuán)被華東野戰(zhàn)軍圍困，是全戰(zhàn)役中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。李宗仁寫得非常激烈：邱清泉拒絕馳援，甚至在蔣介石親自打電話下命令的情況下，仍然按兵不動(dòng)。理由呢？在他筆下，這全是因?yàn)辄S百韜兵團(tuán)是“雜牌”，原隸屬于余漢謀、楊森一系，蔣介石巴不得借共軍之手，削弱其他派系的力量。

這段敘述在讀者中傳播很廣，很多人張口就來(lái)：“蔣介石寧可丟兵團(tuán)，也要整‘雜牌軍’?！眴?wèn)題在于，戰(zhàn)役細(xì)節(jié)經(jīng)多方資料對(duì)比之后，呈現(xiàn)出來(lái)的是另一幅圖景。邱清泉確實(shí)在行動(dòng)上遲疑，但原因涉及戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)、交通線被截?cái)?、情?bào)判斷失誤，以及他個(gè)人的謀算，并不能簡(jiǎn)單理解為“得了蔣的密令”。蔣介石在淮海戰(zhàn)役中固然有嚴(yán)重錯(cuò)誤，卻絕沒(méi)有“故意看黃百韜覆滅”的余地，因?yàn)槟且馕吨麄€(gè)中原戰(zhàn)局全面崩塌。

從這些例子可以看出，李宗仁在描述蔣介石時(shí)，一旦遇到自己贊同卻未被采納的方案，就傾向于用“妒賢”“私心”來(lái)解釋；一旦碰到失敗，就本能地往“委員長(zhǎng)剛愎自用”上推。這種解釋方式雖然合乎人情，卻忽略了復(fù)雜的軍事、政治、國(guó)際因素?？炊嗔耍瑫?huì)讓人誤以為國(guó)民黨政權(quán)的崩潰，只是某一個(gè)人的性格缺陷，而不是制度、路線、社會(huì)基礎(chǔ)等多重原因疊加的結(jié)果。

說(shuō)到底，這是一種典型的“失敗者敘事”?；貞浾哒驹跉v史的下風(fēng)口，情緒上既有憤慨，又有委屈。責(zé)人容易，責(zé)己艱難。對(duì)手的失誤，會(huì)被放大；自己的過(guò)失，則往往輕描淡寫，甚至完全略過(guò)。這一點(diǎn)在《李宗仁回憶錄》中體現(xiàn)得較為明顯。

一、怨恨蔣介石：敘事的明線

通篇讀下去，很難不感受到書頁(yè)里那股強(qiáng)烈的情緒。從北伐、清黨，到西安事變后的權(quán)力再分配，再到抗戰(zhàn)期間的軍權(quán)之爭(zhēng)，李宗仁筆下的蔣介石，幾乎每一個(gè)階段都是“最大阻礙”。凡是自己主張的、卻未被采納的決策，只要事后證明不理想，他都會(huì)歸因到蔣介石個(gè)人身上。

北伐時(shí)代，他寫蔣介石“搶功”“奪權(quán)”；臺(tái)兒莊大捷，他強(qiáng)調(diào)自己力主正面迎敵，而蔣介石陰晴不定；抗戰(zhàn)后期，他批評(píng)蔣介石“以剿共為重”，抗戰(zhàn)無(wú)心；到了1946年之后的內(nèi)戰(zhàn)，幾乎每一場(chǎng)敗仗，在他那兒都能找到一個(gè)共同結(jié)論——“我早就說(shuō)過(guò)，只是他不聽?！?/p>

這種寫法，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)非?！敖鈿狻?。蔣介石在很多人心中本就不是“親切”的形象，失敗后又背負(fù)了沉重的歷史指責(zé)。李宗仁的控訴，自然順勢(shì)而下，很容易得到情感共鳴。試想一下，一個(gè)在臺(tái)兒莊立過(guò)大功的將領(lǐng)，一個(gè)在1949年還撐起南京局面的“代總統(tǒng)”，一個(gè)自稱屢屢被壓制的桂系頭領(lǐng)，將所有苦水一股腦倒出來(lái)，本身就帶著強(qiáng)烈的戲劇色彩。

不過(guò)，從史學(xué)角度看，這種“線性責(zé)難”有明顯局限。蔣介石個(gè)人確實(shí)有嚴(yán)重問(wèn)題，權(quán)力集中方式也有巨大弊端，但國(guó)民黨政權(quán)的失敗，是一場(chǎng)全方位的制度性崩潰。財(cái)政困難、民心流失、軍紀(jì)敗壞、腐敗蔓延，這些在李宗仁筆下雖然有所提及，卻更多充當(dāng)鋪墊，目的是突出“蔣介石沒(méi)有聽我的”。

有意思的是，在一些對(duì)蔣介石較為公允的研究中，他的形象復(fù)雜而矛盾：既有頑固，也有某些時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)感；既有殘酷的一面，也不乏在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出艱難但必要的決定?！独钭谌驶貞涗洝防飵缀蹩床坏胶笳?。這里不能說(shuō)李宗仁刻意說(shuō)謊，但起碼可以肯定，他只挑對(duì)自己有利的部分用力書寫。

這一點(diǎn)，對(duì)中年讀者尤為值得提醒。很多人看完此書，會(huì)不自覺(jué)形成一種單線思維：國(guó)民黨失敗，只因蔣介石壞透了；李宗仁“若得其權(quán)”，山河也許就能保住。這種設(shè)想聽上去痛快，卻經(jīng)不起推敲。1930年代以來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、農(nóng)村土地問(wèn)題、城市工人運(yùn)動(dòng)，這些深層因素如果不放進(jìn)分析框架，再精彩的回憶錄，也只是在講“政壇恩怨錄”。

二、自我塑造：暗線里的“完人形象”

明面上罵人，暗地里也要塑造自己，這是很多政治人物回憶錄的通病。《李宗仁回憶錄》在這方面也不例外。細(xì)心讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中幾乎所有重大關(guān)頭，只要李宗仁出面，方案總是深謀遠(yuǎn)慮；只要他提出建議，事后分析大都證明正確；只要他暫時(shí)退居二線，局面往往馬上失控。

有豆瓣網(wǎng)友用一句話概括：中央沒(méi)有有腦子的，國(guó)府沒(méi)有有德行的，全國(guó)也就李宗仁才德兼?zhèn)?。這種調(diào)侃雖然夸張，卻點(diǎn)中了問(wèn)題—李宗仁在書里的自我定位，非常接近一個(gè)“理想政治家”：出身貧寒，長(zhǎng)于行伍，不貪私利，顧全大局，既能打仗，又懂政治，還始終保持一顆“憂國(guó)憂民之心”。

不可否認(rèn)，他的經(jīng)歷確實(shí)相當(dāng)勵(lì)志。少年做過(guò)牧童，靠著軍功一步步爬到集團(tuán)軍總司令的位置。臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他的指揮確實(shí)起了關(guān)鍵作用，對(duì)抗戰(zhàn)局勢(shì)起到提振士氣之效。在處理桂系內(nèi)部事務(wù)時(shí)，他也確實(shí)表現(xiàn)出一定程度的寬厚與團(tuán)結(jié)，這些都是歷史上可以確認(rèn)的事實(shí)。

然而，若把他當(dāng)作一個(gè)幾乎不沾人情世故污點(diǎn)的“完人”，就顯然不符合當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。民國(guó)軍閥混戰(zhàn)幾十年，利益糾葛盤根錯(cuò)節(jié)，在這么一個(gè)場(chǎng)域里，一個(gè)只講道義、不懂權(quán)術(shù)的人，很難在高層政治中站住腳，更別說(shuō)長(zhǎng)期與蔣介石周旋。

唐德剛在本書《序言》中，給了一個(gè)頗有意味的評(píng)價(jià)。他把李宗仁和黎元洪放在一起，稱二人屬于那種“渾渾而有機(jī)心”的人物。表面上敦厚老實(shí)，不喜鋒芒；骨子里卻明白權(quán)勢(shì)之道，也懂得在風(fēng)云變幻中保護(hù)自己。這并非貶損，而是一種現(xiàn)實(shí)觀察。在那個(gè)年代，既要活下來(lái)，又要在政治舞臺(tái)上有所作為，完全“天真無(wú)心”幾乎是不可能的。

從史料上看，李宗仁與白崇禧、黃紹竑之間，也并非總是“兄弟齊心”。桂系內(nèi)部的利益分配、對(duì)中央態(tài)度的差異，時(shí)有齟齬。他與地方紳商、軍政舊部之間的關(guān)系，也帶著濃厚的時(shí)代烙印。簡(jiǎn)單說(shuō)，他既有個(gè)人魅力，也不缺精明算計(jì)?；貞涗浿袑?duì)這些細(xì)節(jié)，多采用略寫、淡寫的方式，讀者若不把其他材料拉進(jìn)來(lái)，很容易被“高大全”形象帶著走。

有意思的是，書中關(guān)于1948年競(jìng)選副總統(tǒng)的段落，也頗能說(shuō)明問(wèn)題。李宗仁的說(shuō)法是，自己參選完全出于“為國(guó)設(shè)想”，并無(wú)個(gè)人權(quán)位之圖；蔣介石的嫉恨與防范，則被描寫得淋漓盡致?？墒菑漠?dāng)時(shí)的國(guó)民黨內(nèi)部文件看，桂系確實(shí)把這次副總統(tǒng)選舉視為擴(kuò)大影響、牽制中央的機(jī)會(huì)。李宗仁本人未必沒(méi)有這種考慮，只是在回憶時(shí)更愿意強(qiáng)調(diào)“不得不出面挽救局勢(shì)”的一面。

讀到這里，不免會(huì)有人心里嘀咕：那這本回憶錄還能看嗎？答案是，當(dāng)然能看，而且很值得看，只是看法要調(diào)整。

三、如何閱讀：史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的分界

《李宗仁回憶錄》有兩重價(jià)值，一重是史料，一重是文學(xué)。史料價(jià)值在于，它提供了一個(gè)重要當(dāng)事人對(duì)重大歷史事件的內(nèi)部觀察，尤其是對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)、桂系與中央角力的細(xì)節(jié)描寫，這些在官方檔案中往往難以呈現(xiàn)。文學(xué)價(jià)值則體現(xiàn)在唐德剛的整理加工，語(yǔ)言生動(dòng)，結(jié)構(gòu)緊湊，人物形象鮮明，讀起來(lái)一點(diǎn)都不枯燥。

問(wèn)題是，很多讀者在欣賞文學(xué)性的同時(shí)，順手把里頭的敘述當(dāng)成了“唯一真實(shí)版本”。這一點(diǎn)，確實(shí)容易“上大當(dāng)”。要避免這個(gè)陷阱，可以從幾個(gè)角度入手。

其一，把它當(dāng)作“當(dāng)事人口供”，而不是“終審判決書”。當(dāng)事人的記憶有選擇性，情緒有傾向性。凡是涉及個(gè)人評(píng)價(jià)、動(dòng)機(jī)推測(cè)的部分，尤其要提高警惕。比如某某“其實(shí)心懷叵測(cè)”“當(dāng)時(shí)明知必?cái)　?，如果沒(méi)有其他材料佐證，就只能當(dāng)作李宗仁的主觀判斷，而不能一股腦當(dāng)成事實(shí)。

其二，遇到重大事件的敘述，最好能對(duì)照其他回憶錄和檔案材料。東北戰(zhàn)局、淮海戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)等，一般都有多方記載。把《李宗仁回憶錄》里的版本，與其他將領(lǐng)的回憶、美方檔案、解放軍文獻(xiàn)放在一起對(duì)比，就能大致看出哪些細(xì)節(jié)是“獨(dú)家觀點(diǎn)”，哪些是相對(duì)一致的事實(shí)。前者可以參考，后者才更接近可靠。

其三，對(duì)書中那些“如果當(dāng)年聽我的就不會(huì)敗”的段落，保持適度懷疑。后見之明是所有回憶錄里最常見的毛病。站在結(jié)果之后再回看過(guò)程，很多選擇都顯得“愚蠢”“短視”?？稍诋?dāng)時(shí)的信息條件下，當(dāng)局者未必看得到所有變量。把復(fù)雜決策簡(jiǎn)化成“某人不用我”“某人妒我”，確實(shí)有發(fā)泄的成分，卻無(wú)助于理解歷史全貌。

其四，不要忽略唐德剛的存在。作為執(zhí)筆人，他當(dāng)然尊重李宗仁的記述，但也會(huì)在行文上做取舍。有些地方，他會(huì)用自己的評(píng)語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)充，有時(shí)帶著一點(diǎn)幽默，有時(shí)則隱含批評(píng)。就像他把李宗仁比作黎元洪那樣，看似玩笑，實(shí)則點(diǎn)穿了人物性格的一部分。讀者如果只盯著李宗仁的自述，而忽略唐德剛在序言、旁注里的提醒，就等于少看了半本書。

最后，還得說(shuō)回那句話：不能不信，但全信就要吃虧。李宗仁確實(shí)是近現(xiàn)代史上的重要人物，他的經(jīng)驗(yàn)和判斷，有不少地方值得重視；蔣介石的性格缺陷、用人偏差，也確實(shí)對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的失敗起了推波助瀾作用。但歷史從來(lái)不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨劇，更不是幾段“早就料到”的自述可以解釋清楚的。

回到1949年那個(gè)冬天，南京的冷空氣里藏著政權(quán)更替的氣息。李宗仁身處風(fēng)口浪尖，既要面對(duì)外線的軍事壓力，又要承受黨內(nèi)的傾軋與猜忌。多年以后，他在回憶錄里把這一切寫成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的較量，有時(shí)憤懣，有時(shí)自得，有時(shí)又不免感嘆命運(yùn)弄人。

這些文字，現(xiàn)在落在讀者眼里，既是歷史見證，也是個(gè)人心聲。拿它來(lái)了解那個(gè)時(shí)代，可以；拿它來(lái)認(rèn)識(shí)那幾位人物，也可以。但若是把它當(dāng)作衡量歷史的是非尺子，那就未免讓一本書，承擔(dān)了它本來(lái)承受不起的重量。