我叫錢志遠，出生在陜南秦嶺里的一個小山村。這名字是我爺爺取的。爺爺說我是錢家的長孫，取這名字，是盼我志存高遠，將來有出息，給咱錢家爭光。

說起我爺爺錢守仁，在村里可是個頂特別的老人。他不像別的老漢，沒事就蹲在墻根曬太陽、吧嗒旱煙、扯些家長里短。他總是把衣服穿得一絲不茍，頭發(fā)也理得整整齊齊，脊背挺得筆直，手里常拿著一卷沒了封皮的舊書，或是背著手在院子里踱步，望著遠山出神。村里人都說：“老錢頭不像咱山里人，倒像戲文里走出來的老夫子?！?/p>

爺爺確實跟土里刨食的鄉(xiāng)親們不一樣，他上過洋學堂。

夏夜的院子里，爺爺搖著蒲扇，會給我講些往事。他說，我們錢家祖上出過大官，風光過。后來不知出了什么禍事，一大家子人顛沛流離，最后躲進了這秦嶺大山深處，隱姓埋名，落地生根。到了爺爺小時候，家里還有些底子，有田有地，也算殷實。爺爺是獨子，從小有人伺候，沒干過農(nóng)活，后來還被送進了縣城的“洋學堂”讀書，那是真正見過世面、讀過新書、知道山外世界的人。

“那時候啊，心里裝著天下呢?！睜敔?shù)难劬υ谛强障麻W著光，“跟著同學們上街游行，喊口號，覺得渾身都是勁兒，要革除舊弊，振興中華。”可這“勁兒”嚇壞了太爺爺，他怕這個讀了新書的獨苗兒子惹上殺身之禍，一根麻繩把爺爺從城里綁了回來，關在家里。緊接著，太奶奶做主，給爺爺娶了奶奶，一個裹著小腳、識字不多卻溫良敦厚的舊式女子。

爺爺說，那時候他滿腦子新思想，對這“父母之命、媒妁之言”的包辦婚姻，抵觸得很?？伤降资亲x過書、明事理的人，看著病榻上的太奶奶，那句“不孝”的罪名，他扛不起。他屈服了，留在了山里，卻像一只被剪了翅膀的鳥。

他和奶奶，就這么相敬如“冰”地過了許多年。爺爺埋頭讀他的書，奶奶操持家務，侍奉公婆。直到奶奶快四十歲，才生了我爹錢文華，又過了幾年，才生了小叔錢文良。奶奶生小叔時年紀大了，月子沒坐好，身子虧得厲害。偏偏又撞上全國土地改革的風口浪尖，我們家因為那點祖上留下的“底子”，成分不好，成了被“教育”的對象。日子一下子從云端跌進泥潭，憋屈又難熬。奶奶那本就虛弱的身子，到底沒熬過去，在小叔剛滿一歲的時候走了。

那一年，我爹才七歲。沒了娘，爹好像一夜之間長大了，他背起了還在襁褓里啼哭的小叔，成了小叔的另一個“娘”。小叔幾乎是在我爹背上長大的，一口糊糊，爹先喂給小叔，夜里睡覺，爹摟著小叔，有人欺負小叔沒娘，爹就像頭小豹子一樣沖上去……

因為家里成分不好，爹的婚事成了老大難。山里姑娘誰愿意往這“火坑”里跳？直到爹三十來歲，才娶了我娘朱艷芬。我娘是隔壁村朱屠戶家的閨女，性子潑辣爽利，甚至有些彪悍，是遠近聞名的“厲害角色”。她能嫁過來，一半是因為朱屠戶看中我爹人老實肯干，一半也是因為我娘的潑辣名聲，沒人敢娶。這段婚姻，從一開始就透著些不得已的意味。

1984年的秋天，山里的風已經(jīng)帶上了凜冽的寒意，爺爺沒能熬過那個季節(jié)。他走得很平靜，像是在書卷里睡去了。葬禮按照山里的規(guī)矩辦得簡單卻鄭重，爺爺那些不合時宜的“夫子氣”，在生命的終點，似乎得到了鄉(xiāng)鄰們最后的理解和尊重。

葬禮過后第三天，家里還彌漫著紙錢和香燭燃燒后特有的嗆人又哀戚的氣味。爹和小叔紅腫著眼睛，還沉浸在喪父的悲痛里。我娘系著圍裙從灶屋出來，把手在圍裙上擦了擦，清了清嗓子道：

“爹走了，老幺你也成家立業(yè)了，眼瞅著你家孩子都能跑了，咱們這大家子，是不是……也該分開過了？”

她說話時，眼睛沒看我爹，而是直直看向了小叔錢文良。

堂屋里死一般寂靜。我爹猛地抬起頭，不敢置信地看著我娘，嘴唇哆嗦著，好半天才發(fā)出聲音：“艷芬！你說啥胡話！爹剛入土，尸骨未寒，你就急吼吼地鬧分家？你還有沒有點當長嫂的樣子！”

我娘像是早就料到他會有這反應，把腰一叉，那股子潑辣勁瞬間就上來了：

“錢文華！老娘咋就嫁了你這么個榆木疙瘩！自己家的日子都過得勒緊褲腰帶，咋的？你還想把你弟一家子都背上？你當你還是七八歲能背著他滿山跑呢？現(xiàn)在是一家老小要吃飯！你睜眼看看，這家里有啥？分啥？不就是這幾間破屋子！現(xiàn)在不說清楚，以后扯起皮來，更難堪！”

我娘的戰(zhàn)斗力，在村里是排得上號的。她這一通連珠炮，夾雜著這些年因為成分問題受的委屈、因為窮積攢的怨氣，劈頭蓋臉砸下來。我爹本就嘴笨，被她堵得臉色漲紅，額上青筋直跳，卻半天憋不出一句完整的話。小叔坐在一旁，低著頭，手指緊緊摳著膝蓋上的補丁，看不清表情。

爺爺在世時，靠著他的威望和那點不同尋常的“道理”，還能鎮(zhèn)住場子，維系著這個家表面上的和睦。爺爺一走，家里沒了主心骨，我娘心里那本經(jīng)濟賬，立刻就擺到了臺面上，再也壓不住了。最后，這家還是分了。

其實也沒什么可分的，錢，沒有，糧食，按人頭分了，最重要的，就是房子。

錢家老宅，原本是個小院落，祖上留下的。后來世事變遷，大部分房子田地都歸了公，只留下三間坐北朝南的正屋，還是祖上傳下來的老房子，青磚灰瓦，但年深日久，有些地方墻皮剝落，椽子也有點朽了，下雨天總有幾個地方漏雨。前些年，考慮到小叔要娶媳婦，爺爺帶著爹和小叔，自己拓泥坯、燒青磚，硬是在老屋東邊又起了三間新房。雖然也是泥坯墻，但朝陽，干燥，亮堂。

三間新房平時我家住一間，小叔家住一間，還有一間堂屋。我娘死死咬住新房不放，理由擲地有聲：“文華是長子，志遠是長孫，將來是要頂門戶的！老幺家就一個丫頭片子，早晚是別人家的人，要那么好房子干啥？再說，當初起這新房，文華出的力最多！”

小叔沉默地聽著，小嬸在一旁抹眼淚。最后，小叔抬起頭，看了看氣得渾身發(fā)抖又滿臉愧色的爹，又看了看叉著腰、一臉“理直氣壯”的我娘，悶聲說：“哥，嫂子，我們搬，我們住老屋去?！?/p>

“文良！”我爹愧疚地喊了一聲。

小叔搖搖頭，拉起小嬸，開始收拾東屋那點可憐的家當。我娘臉上露出一絲得逞的快意，但很快又繃緊了，指揮著我爹去幫忙搬東西。

從那以后，我爹見了小叔，總是下意識地躲著走，眼神躲閃，臉上火辣辣的。原本因為共同照顧爺爺、因為多年的手足之情還算和諧的兩家人，中間好像忽然立起了一堵看不見的冰墻。我娘和小嬸在村里碰上，也頂多勉強點個頭，再無往日妯娌間的家常話。只有我們這些孩子，還不懂大人間的復雜，堂妹依然會偷偷跑來找我玩，被我娘看見，總要拉下臉訓斥幾句。

分家后的隔年夏天，一連下了十幾天的暴雨。小叔家的老房子本來就有些歪斜，這下更是雪上加霜，屋里漏得像水簾洞，盆盆罐罐擺了一地接水。

天好不容易放晴，小嬸看著滿屋狼藉和嚇哭的女兒，自己也撐不住了，坐在濕漉漉的門檻上捂著臉大哭了一場?？尥炅耍荒ㄑ蹨I，帶著堂妹回了娘家。

沒過兩天，小嬸回來了，身后跟著她兩個膀大腰圓的哥哥，還有開來的小拖拉機上，裝著些水泥和石灰。小嬸的二哥和人合伙承包了一個小磚廠，算是有點門路。這次，小嬸是鐵了心要翻修房子，不能再讓女兒跟著擔驚受怕。她找娘家借了錢，她二哥答應以成本價提供磚瓦。

我爹知道后，一句話也沒說。第二天天不亮，他就扛著斧頭上山了。那些天，他像不知道累一樣，天天鉆進深山，砍伐合適的樹木，一根根拖回來，剝掉樹皮，晾曬在自家院子里，然后又一根根搬到小叔家的老屋旁邊，堆得整整齊齊。他依舊不怎么跟小叔說話，只是埋頭干活，用這種最笨拙的方式，表達著內心的愧疚和那份從未消失的手足情。

秋天時，小叔家請了村里相熟的漢子們來幫忙，正式推倒老屋，準備挖地基蓋磚房。幫忙的人多，場面熱鬧。誰也沒想到，挖到東南角地基深處時，鋤頭忽然“哐當”一聲磕到了硬物。

“喲，挖到石頭了？”有人嘀咕。

“不像，聲音悶?！鳖I頭的師傅蹲下身，用手扒開周圍的浮土，漸漸地，一個沾滿泥污、圓鼓鼓的陶罐輪廓露了出來。

“罐子！地下埋著罐子！”不知誰喊了一聲。

這下可炸了鍋，大家都圍攏過來，七嘴八舌，“錢家這老宅可有年頭了！”“怕是祖上埋下的東西！”“說不定是寶貝！”

在眾人好奇的目光注視下，小叔小心地把那個陶罐抱了出來，罐口用厚厚的油紙和泥封著。小叔看了看圍觀的鄉(xiāng)親，又看了看我爹和我娘，深吸一口氣，慢慢揭開了封泥。

罐子里沒有大家想象的金銀珠寶，只有兩塊黃澄澄鑄成元寶形狀的東西，上面似乎還有些模糊的刻痕。

“金子？！”有人倒吸一口涼氣。

人群瞬間沸騰了。我娘的眼睛一下子亮了，擠到最前面，死死盯著那兩塊金子，呼吸都急促起來。她猛地扯了一把呆立一旁的爹，聲音又尖又利：“錢文華！你看看！這是從老屋地基里挖出來的！老屋是祖產(chǎn)，這金子是祖上留下來的，是錢家的！咱們家也有份，得平分！”

“你閉嘴！”我爹終于爆發(fā)了，一把甩開我娘的手，臉漲得紫紅，額上血管突突直跳。他指著小叔，又指著那陶罐：“朱艷芬！你還要不要臉！當初分家，你逼著文良搬去老屋的時候，你是怎么說的？你說老屋破，不值錢！現(xiàn)在從老屋里挖出點東西，就成了‘錢家的’了？這金子就算真是祖上的，那也是文良的，是他翻修房子挖出來的，跟你、跟我都沒關系！你把當初撒潑打滾占新房的勁兒拿出來啊！”

我爹的怒吼震住了所有人。我娘被他從未有過的暴怒嚇住了，張著嘴，一時說不出話，臉上紅一陣白一陣。小叔抱著陶罐，看著爭吵的哥嫂，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是默默地把罐子拿回了暫時棲身的窩棚里。

接下來的幾天，村里流言四起。有人說小叔發(fā)了橫財，有人說我娘后悔得腸子都青了，還有人說兄弟倆怕是要為這金子打起來。我爹整天陰沉著臉，我娘則像熱鍋上的螞蟻，想打聽又拉不下臉，在家里指桑罵槐，摔摔打打。

誰也沒想到，幾天后的一個傍晚，小叔徑直走進了我們家。

我娘的眼睛瞬間黏在了小叔身上，我爹則愣在原地。

小叔開口了，聲音平靜，卻讓所有人都愣住了：

“哥，嫂子，這罐子和里面的東西，我找鎮(zhèn)上的老輩人看過了，確實是老東西。罐子我上交了，金子純度挺高，我……我把它們處理了?！?/p>

我娘一聽“處理了”，急得差點跳起來：“處理了？你咋處理的？賣了？多少錢？”

小叔點點頭：“嗯，賣了，價錢……還算公道?！彼D了頓，目光掃過哥嫂，最后落在我爹臉上，“這錢，咱們兩家平分?！?/p>

“啥？”我爹猛地抬起頭，傻眼了，像是沒聽懂，“文良，你……你說啥？平分？”

“對，平分。”小叔肯定地說，臉上露出一絲如釋重負的笑容，“這錢來得突然，但我想，這老屋是祖上傳下來的，這罐子埋在老屋下，說不定就是太爺爺甚至祖爺爺那輩，留給后輩應急的。既然是留給錢家后人的，那哥你也是錢家的子孫，當然該有份?！?/p>

“可……可是……”我爹語無倫次，指著已經(jīng)聽呆了的我娘，“當初分家，你嫂子她那樣……那樣對你們，這房子、這金子，我們哪有臉要！”

小叔的笑容更深了些，眼里有溫暖的光：“哥，你說啥呢。咱們是兄弟，一個娘胎里出來的，你背著我長大的情分，是幾間房子、幾錠金子能抹掉的？分家是分家，情分是情分。嫂子……嫂子當時也有她的難處，家里窮，怕負擔重，我都明白。這錢，咱們平分了，剛好能把房子都好好修修。你們這新房雖然新，但也是泥坯的，我那老屋推了重新蓋磚房。這錢，咱們一起把日子過好，把孩子們養(yǎng)出息。我想，祖宗們地下有知，也是想看到咱們錢家子孫和和睦睦，互相幫襯，而不是為了一點東西生分了。”

小叔的話不緊不慢，卻像一股溫熱的泉水，緩緩流進爹娘心里。我爹怔怔地看著小叔，這個他從小背大的、如今比他更顯沉穩(wěn)豁達的弟弟，眼圈一點點紅了，大顆的眼淚毫無征兆地滾落下來。這個沉默寡言、被生活壓彎了腰的漢子，像個孩子似的，用手捂住了臉，肩膀無聲地聳動。

我娘站在一旁，臉上一陣紅一陣白，嘴唇囁嚅著，最終什么也沒說出來，只是慢慢地低下頭去。第一次，在她那張總是顯得精明厲害的臉上，露出了清晰的羞愧和動容。

那兩塊金子換來的錢，后來真的平分了。小叔家用他那份，加上之前的準備，蓋起了結實亮堂的紅磚大瓦房，我家也用分到的錢，蓋起了兩層小樓，屋里抹了白灰，裝了明亮的玻璃窗。兩家的房子，都成了村里數(shù)得著的好房子。

更重要的是，橫亙在兩家人之間的那堵冰墻，在那個秋天，被小叔用他的寬厚和金子一起“買”塌了。從此，兩家人又走動得勤快起來，有啥好東西都會想著對方一份。我娘或許依舊潑辣，但她再也沒對小叔一家說過半句重話，反而時常讓小嬸來自家菜園摘菜，做了好吃的也讓堂妹過來吃。

可惜當年爺爺走得早，沒親眼見兄弟倆冰釋前嫌，沒看到錢家子孫和睦相守，若是他泉下有知，定能含笑了。

如今，我和堂妹都早已離開了那個小山村，在各自的城市安家立業(yè)。但無論相隔多遠，誰家有了難處，另一家一定會第一時間伸手。

每年春節(jié)，我們都會不約而同地拖家?guī)Э诨氐嚼霞覉F聚。因為我們都記得小叔那句話，也記得爺爺那期盼的目光——這里是我們的根。而維系這根脈不斷、讓它枝繁葉茂的，從不是冰冷的磚瓦或黃白的金銀，而是那打斷骨頭連著筋的血脈，和那份歷經(jīng)風波后愈發(fā)醇厚的、手足相依的人間真情。