林菀是在我們訂婚后第三個月出現(xiàn)的。
她是顧寒淵犧牲的戰(zhàn)友江嶼的妻子。
江嶼為了掩護(hù)顧寒淵，在一次邊境任務(wù)中當(dāng)場犧牲，這成了顧寒淵心里拔不掉的刺。
林菀父母早逝，丈夫是她唯一的依靠。
如今，依靠沒了。
顧寒淵把她從偏遠(yuǎn)的小縣城接到軍區(qū)，安置在家屬臨時宿舍。
他對我說：“知念，這是我的責(zé)任，江嶼用命護(hù)我，我不能不管他的家人。”
我點頭：“我理解?！?br/>我陪他一起去宿舍看林菀。
女人身形單薄，穿著洗得發(fā)白的棉布外套。
看見顧寒淵時，眼睛亮了一瞬，又飛快垂下去，怯生生地喊：“顧少將?！?br/>顧寒淵把帶來的米面油和營養(yǎng)品遞過去：“以后就在這安心住，有什么事隨時找我?！?br/>林菀搖著頭，眼淚噼里啪啦掉下來：“我沒家了，顧少將，我真的沒家了?！?br/>顧寒淵的身形僵了僵，眼底滿是愧疚。
我走上前，拍了拍她的肩膀：“別難過，以后我們就是你的家人，有我們在?！?br/>我?guī)ド虉鲑I新衣服，帶她去吃軍區(qū)門口最地道的家常菜，
甚至提議讓她暫住我們的新房，好歹比臨時宿舍寬敞。
顧寒淵卻拒絕了，他說：“不方便?！?br/>我以為，他是怕我不方便。
現(xiàn)在想來，他是怕自己不方便。
林菀開始頻繁找顧寒淵。
今天說宿舍的水管壞了，明天說夜里害怕不敢睡，后天又說身體不舒服想做檢查。
無論顧寒淵正在執(zhí)行什么任務(wù)，哪怕是封閉式集訓(xùn)，都會第一時間趕過去。
大院里漸漸有了閑言碎語，說顧寒淵對戰(zhàn)友遺孀比對自己的未婚妻還上心。
說林菀根本就是故意纏著顧寒淵。
我沒在意，我信顧寒淵，信我們二十二年的情分，信他說過的“這輩子只愛我一人”。
直到訂婚宴那晚，我穿著紅色的禮服，挽著顧寒淵的手臂。
他一身戎裝，肩章熠熠生輝，我們一桌一桌敬酒，收獲滿場的祝福。
顧寒淵笑著一一應(yīng)下，眼底的溫柔，我曾以為只屬于我。
輪到老首長那桌，酒杯剛舉起來，顧寒淵的手機(jī)突然震動。
他瞥了一眼屏幕，神色微變，低頭對我道：“失陪一下?！?br/>說完，拿著手機(jī)快步離席。
我端著酒杯站在原地，笑容凝在唇角。
大廳安靜下來。
所有人的目光落在我身上。
顧母走過來，輕輕按住我的手：“知念，別理他，媽陪你喝?！?br/>我扯了扯嘴角，仰頭喝下杯中的酒，辛辣的滋味從喉嚨燒到心底。
顧寒淵很快回來，湊到我耳邊，嗓音壓得極低：
“知念，我得走一趟，林菀在宿舍割腕了，已經(jīng)叫了救護(hù)車?！?br/>我的心猛地往下沉：“她現(xiàn)在怎么樣了？”
“還不清楚，我必須過去。”
他語氣里帶著我從未聽過的焦灼。
我看著他，一字一句：“顧寒淵，今天是我們的訂婚宴。”
他避開我的目光，語氣帶著一絲不耐：“我知道，但人命關(guān)天，回來我再跟你解釋?！?br/>他沒再看我一眼，轉(zhuǎn)身大步離去，背影決絕，像一把刀，劈開了我所有的期待。
那一晚，剩下的酒都是我一個人喝的，顧寒淵徹夜未歸。
次日清早，我的對講機(jī)響了，總隊下達(dá)緊急任務(wù)，要求全體隊員立刻歸隊。
我趕到集訓(xùn)地，換上作訓(xùn)服，連續(xù)進(jìn)行了十二個小時的高強(qiáng)度任務(wù)，
直到受傷被送進(jìn)軍區(qū)醫(yī)院。
在醫(yī)院處理完傷口，卻在醫(yī)院走廊的轉(zhuǎn)角，撞見了顧寒淵和林菀。
病房里，林菀穿著病號服，面色蒼白，手背上扎著點滴。
顧寒淵端著一碗粥，一勺一勺地喂她。
“再吃點，一整天沒吃東西，身體扛不住?！?br/>林菀搖著頭，眼圈泛紅，聲音柔弱：
“顧大哥，我吃不下，我是不是很沒用，總給你添麻煩。”
顧寒淵放下粥碗，抬手摸了摸她的頭，語氣是我從未聽過的寵溺：
“別多想，有我在，什么都不用怕。你丈夫把你托付給我，我就會護(hù)你到底。”
林菀的眼淚掉得更兇，一頭扎進(jìn)他的懷里，輕聲抽泣：
“顧大哥，你對我真好，謝謝你……”
顧寒淵抱著她，輕輕拍著她的背，低聲安慰。
我站在原地，看著這一幕，只覺得無比荒謬。
口袋里的手機(jī)震動了一下，是日歷提醒——今天，是我的生日。
顧寒淵聽見聲音抬頭，和我四目相對。