1949年9月，南京國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)發(fā)出一紙通緝令，要把一個(gè)人徹底從黨籍里抹掉，還要"永不錄用"，到處抓人。

可這道命令發(fā)出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)人早就站在天安門(mén)廣場(chǎng)上了——他是政協(xié)代表，正在參與新中國(guó)的建國(guó)大典。

這一追一逃，追的人撲了個(gè)空，被追的人反而開(kāi)國(guó)了。

1887年，廣西臨桂。李任仁生在這里，字重毅。那個(gè)年代廣西讀書(shū)人的出路就兩條：科舉，或者等死。他走了前一條，考上了秀才，又進(jìn)了廣西優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，畢業(yè)出來(lái)，成了新式教育的第一批推手。

1911年，他加入了中國(guó)同盟會(huì)。

這不是個(gè)輕飄飄的選擇。彼時(shí)清廷雖然搖搖欲墜，但腦袋還是腦袋，不是可以隨便拿去賭的東西。李任仁賭了。辛亥革命的火燒到廣西，他在學(xué)校里第一個(gè)剪了辮子，還悄悄跟敢死隊(duì)的人接頭。

但他真正讓人記住的，不是這些，是他辦了一間泥屋學(xué)堂。

時(shí)間大約在1907年前后，臨桂地界。他自掏腰包，招的全是窮孩子，有一個(gè)叫白崇禧的少年，父親早亡，家里窮得叮當(dāng)響，被小叔送來(lái)讀書(shū)。

白崇禧深受李任仁賞識(shí)。

李任仁不僅沒(méi)收這孩子的學(xué)費(fèi)，還讓他吃上了飯。一個(gè)窮孩子，在那個(gè)餓殍遍野的年代，能有人給你一頓飯吃，那不是飯，那是命。白崇禧后來(lái)走了一輩子的戎馬路，提起這段，心里還是熱的。

1918年，李任仁出任廣西省立第三中學(xué)校長(zhǎng)。

他的路子，從這時(shí)候開(kāi)始清晰起來(lái)——不帶兵，不搶地盤(pán)，就管教書(shū)。這在那個(gè)年代，像個(gè)異類(lèi)。

你要搞清楚新桂系是怎么站穩(wěn)腳跟的，就不能繞開(kāi)一個(gè)問(wèn)題：李宗仁和白崇禧靠什么守住廣西？靠槍?zhuān)咳珖?guó)軍閥哪個(gè)沒(méi)槍?？垮X(qián)？廣西是窮省，歷朝歷代靠廣東協(xié)餉過(guò)活?？咳诵?？人心從哪來(lái)？

從學(xué)校來(lái)。李任仁從1918年開(kāi)始掌校，往后十幾年，一所學(xué)校變成一批學(xué)校，一批學(xué)生變成一整代干部。

1924年他任國(guó)民黨桂林縣黨部執(zhí)行委員，1925年任桂林縣知事，1927年兼任廣西省立第二師范學(xué)校校長(zhǎng)，還順帶當(dāng)了國(guó)民革命軍第四集團(tuán)軍的顧問(wèn)——注意，是顧問(wèn)，不是將領(lǐng)。這個(gè)位置，他一直守得很清楚。

1931年，他出任廣西省政府委員兼教育廳長(zhǎng)，廣西教育體系在他手里擴(kuò)得飛快。從小學(xué)到中學(xué)到師范，學(xué)校不斷往鄉(xiāng)鎮(zhèn)下沉。

這批學(xué)生出來(lái)，認(rèn)的不是南京，認(rèn)的是廣西。誰(shuí)的學(xué)生？誰(shuí)的門(mén)生？老蔣后來(lái)想收買(mǎi)桂系的中下層軍官，砸了多少金條，也撬不開(kāi)那道門(mén)。南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心的學(xué)者后來(lái)把這套模式概括為：既不同于蔣中央的"上層依賴(lài)"，也不同于共產(chǎn)黨的"底層暴動(dòng)"，是第三條路。

1933年，李任仁辭了教育廳長(zhǎng)。為什么辭？史料沒(méi)有詳細(xì)交代。但他辭職之后的走向說(shuō)明了問(wèn)題——1935年他跑去上海，參加全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)。

這一步邁出去，他開(kāi)始從廣西地方政治走向全國(guó)視野。

方向變了，眼睛盯著的不再是廣西一省，而是整個(gè)時(shí)局。

這座城能撐住，李任仁是關(guān)鍵之一。

1937年10月，廣西建設(shè)研究會(huì)成立。名義上李宗仁是會(huì)長(zhǎng)，白崇禧、黃旭初是副會(huì)長(zhǎng)，但日常事務(wù)，基本上是李任仁和陳?ài)肯仍谵D(zhuǎn)。

他知道這件事。他默許了。

這不是無(wú)意識(shí)的，是選擇。他看到的，是國(guó)民黨這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始從內(nèi)部腐爛。

1945年10月，抗戰(zhàn)結(jié)束剛滿(mǎn)兩個(gè)月。

桂林，李任仁在自己家里開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議。到場(chǎng)的人不多，陳?ài)肯?、陳此生等幾個(gè)人，圍坐在一起，商量一件事：組建"中國(guó)國(guó)民黨民主促進(jìn)會(huì)"。

方向很明確——國(guó)民黨內(nèi)部要搞民主改革，要反蔣，要另立旗幟。會(huì)上內(nèi)定李濟(jì)深為會(huì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備先從兩廣發(fā)展，再向全國(guó)擴(kuò)張。

1946年3月，民促會(huì)在廣州正式成立。

1948年1月1日，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)成立，李任仁當(dāng)選中央委員，保密未公開(kāi)，因身在廣西未能出席大會(huì)。這一步，標(biāo)志著他和蔣介石把持的國(guó)民黨徹底公開(kāi)決裂。戰(zhàn)局在急速滑向終點(diǎn)。

1949年1月，解放軍渡江在即。李任仁開(kāi)始了一輪密集的游說(shuō)——利用和李宗仁、白崇禧幾十年的私交，來(lái)回勸說(shuō)兩人接受中共的和平談判條件。他不只是動(dòng)嘴，還領(lǐng)銜簽名、聯(lián)合廣西民主人士上書(shū)李宗仁，白紙黑字，要求和平解放廣西。在李宗仁召開(kāi)的時(shí)局討論會(huì)上，他當(dāng)場(chǎng)駁斥主戰(zhàn)派，據(jù)理力爭(zhēng)。

李宗仁那段時(shí)間也接受了民主人士遞交的《和平建議書(shū)》，動(dòng)過(guò)以桂林為陣地向西南發(fā)出和平號(hào)召的念頭。但最終，他飛走了。

白崇禧留下來(lái)，但打定了主意繼續(xù)打。師生最后一次正面撕破，就在這里。勸和的話說(shuō)出去，換來(lái)的是白崇禧一句冷語(yǔ)：誰(shuí)再提講和，就抓誰(shuí)。幾十年的情分，就這一句話終結(jié)了。

1949年7月，李任仁秘密離開(kāi)桂林。從桂林出發(fā)，經(jīng)廣州，轉(zhuǎn)香港，再輾轉(zhuǎn)進(jìn)入東北，最后抵達(dá)北京。

1949年9月，他以政協(xié)代表身份，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議，參與起草《共同綱領(lǐng)》。

他在大會(huì)上發(fā)了言，通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)播出。內(nèi)容是什么？勸桂系軍政人員認(rèn)清形勢(shì)，放下武器，投向人民。

這個(gè)聲音起了作用。桂北、桂中一帶，有桂系高級(jí)將領(lǐng)在聽(tīng)到廣播、得知李任仁已出任廣西省人民政府副主席之后，陸續(xù)率部投誠(chéng)。他們后來(lái)說(shuō)：首先是大勢(shì)所趨，其次是聽(tīng)了李先生的廣播，知道他站在那邊，才放下了心。

一個(gè)老師，沒(méi)有一兵一卒，說(shuō)了一段話，收了一批兵。而南京那邊氣急敗壞發(fā)出的通緝令，連他的人影都沒(méi)摸到。

新中國(guó)成立后，李任仁歷任要職：政務(wù)院政治法律委員會(huì)委員、華僑事務(wù)委員會(huì)副主任、中南軍政委員會(huì)委員、廣西省副省長(zhǎng)。

1958年廣西壯族自治區(qū)成立后，任廣西壯族自治區(qū)副主席，并當(dāng)選第一、二、三屆全國(guó)人大代表。

職務(wù)不低。但他這個(gè)人，該怎么活還是怎么活。

老朋友去看他，見(jiàn)這位大領(lǐng)導(dǎo)還穿著打補(bǔ)丁的中山裝，不是做樣子，就是習(xí)慣了。他這輩子見(jiàn)過(guò)太多風(fēng)浪，什么叫真的，什么叫假的，心里比誰(shuí)都清楚。

1965年7月12日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂召集了一批黨外人士，通報(bào)李宗仁即將從海外回國(guó)的消息。受邀出席的，有張治中、邵力子、傅作義，也有李任仁——他作為原桂系核心人物之一，出現(xiàn)在這個(gè)名單里，是歷史的一種延續(xù)。

那一年，他已經(jīng)七十八歲了。

1968年8月18日，李任仁在廣西逝世，享年八十一歲。

1986年，中共廣西壯族自治區(qū)黨委正式為其平反昭雪。

他一生沒(méi)有握過(guò)兵權(quán)，但他做到的事，很多帶槍的人做不到。