2026，脫口秀綜藝“活人微死”？

在 2026年的春天，如果你打開目前在播的脫口秀綜藝《主咖和Ta的朋友們》，你會發(fā)現(xiàn)自己很難再完整看下一集。無論是疲態(tài)盡顯的嘉賓陣容，還是處處“疊甲”的內(nèi)容底色，都讓人如坐針氈。這并非個人的審美疲勞，有網(wǎng)友一語中的，“像一塊已經(jīng)嚼了十分鐘的口香糖”。

這背后，本質(zhì)上是平臺為了追求公關安全，親手掐滅了內(nèi)容里最昂貴的“活人氣”。

綜藝“殺死”脫口秀

脫口秀+綜藝的形式正在經(jīng)歷慘烈的邊際遞減。悖論在于：綜藝產(chǎn)品追求的是“安全、平衡、溫情”，而脫口秀的靈魂卻是“真實、冒犯、解構”。當一檔節(jié)目需要通過無數(shù)次校對、法務審核和公關疊甲才能面世時，它就已經(jīng)淪為一場自欺欺人的表演。

這個矛盾點在 最近的“謝娜翻舊賬”事件中被推向高潮。多年前在《吐槽大會》上的段子被重新清算，向行業(yè)釋放了一個危險信號：脫口秀劇本，不再具有法律和道德上的豁免權。這種對“后期反噬”的恐懼，讓創(chuàng)作者變得極度自保。

當舞臺上的選手只敢把“冒犯”對準那個永遠安全的張紹剛時，這成了對脫口秀最極致的諷刺。如果一個舞臺只能對著“裁判員”開火，那這場比賽本身就是一場精致的假球。

圖說/《主咖和Ta的朋友們》視頻截圖

圖源/騰訊視頻

在這種語境下，金主的動作也變得耐人尋味。曾幾何時，老村長酒、海天味業(yè)借由脫口秀的草莽生長，通過解構權威的互動贏得了品牌的人格化紅利。但如今，品牌方更多是在打“安全牌”。

今年的《主咖》設置范志毅為“品牌摯友”，其本質(zhì)是“防御型占位”。品牌方不再要求產(chǎn)品出現(xiàn)在尖銳的段子里，而是通過綁定一個“國民硬漢”的討喜形象來傳遞輕松、解壓的心智，試圖在歡笑聲中完成一次安全的曝光。

圖說/《主咖和Ta的朋友們》視頻截圖

圖源/騰訊視頻

但這種安全的曝光，也如同一道無形的門檻，將那些渴望深度內(nèi)容的觀眾勸退在場外，迫使他們開始在演播廳的燈光之外，尋找新的情緒出口。

線下場：為“冒犯”付費

當線上的表達枯萎，線下市場卻迎來了爆發(fā)。 2026年，個人專場（Solo Special）成了絕對的主流。頭部演員的票幾乎是秒空，部分二手市場的溢價甚至超過 50%。當一個 480元的座次能賣到 745元，這意味著觀眾寧愿多花近三百塊，也愿意交換一個直面更真實表達的機會。

圖說/呼蘭脫口秀二手交易平臺頁面

圖源/摩天輪APP

在密閉的空間里，沒有攝像頭背后的審核，演員可以說出最隱秘的職場委屈、最真實的社會觀察。而社媒上關于專場的討論，往往也真情實感得多。

圖說/脫口秀專場評論筆記

圖源/小紅書

有了這一層洞察，品牌對線下贊助的方式更像陪伴。它們不再追求讓演員念口播，而是追求一種我懂你的隱秘聯(lián)結感：

蘭芝 × 門腔（專場《有出息》）：蘭芝看中的并非門腔的流量，而是他“毒舌 HR”人設背后的職場解構力。當門腔在臺上解構職場的焦慮與荒誕時，臺下蘭芝送出的伴手禮，在那個特定的語境里被觀眾自發(fā)地解讀成了一份慰問禮品。品牌不再是廣告主，而是那個懂得白領“熬最深的夜、護最貴的膚”的職場戰(zhàn)友。

圖說/《有出息》專場伴手禮

圖源/小紅書

Garmin（佳明）× “讓運動發(fā)聲”：作為硬核科技品牌，佳明通過脫口秀完成了神壇下坡。當演員吐槽那些“買最貴的表測最虛的步數(shù)”等運動尷尬時，佳明通過這種“自嘲式的共鳴”，成功從一個冷冰冰的嚴厲教練轉型為陪你摸魚、懂你瑕疵的有趣損友。這種真實的人格化轉型，是任何線上硬廣都無法實現(xiàn)的。

圖說/專場脫口秀海報

圖源/GARMIN官方小紅書

在那個 90分鐘的密閉空間里，觀眾的注意力是 100% 屬于臺上的。這種高質(zhì)量的注意力與情緒共振，比線上的千萬次點贊更有價值。

播客：成為“朋友”的生意

線上的綜藝或線下的演出，觀眾要的是“爆?！钡慕Y果，演員每一分鐘都要面臨笑不笑的審判。但播客打破了這種笑點壓力。它允許脫口秀演員展現(xiàn)那些“還沒完全磨成段子、但極其精彩的思考過程。這種不被剪輯、不被打斷的思維流，讓觀眾覺得自己正在那顆有趣的腦袋里，親歷一個梗的誕生。

這種創(chuàng)作現(xiàn)場的開放，消解了演播廳里的舞臺邊界，也順勢完成了從表演者到陪伴者的身分置換。

不難發(fā)現(xiàn)，脫口秀演員們播客節(jié)目的討論區(qū)極其活躍。聽眾不抱有一定要解壓放松的心態(tài)，而是在聽朋友聊天。你見證過一個人的思考如何起伏，這種智力上的共振，自然會沉淀為情感上的深度信任。

圖說/《小fool人》播客評論區(qū)

圖源/小宇宙APP

國內(nèi)脫口秀演員的播客商業(yè)化也正在告別單一的口播模式。

何廣智、吳星辰的《各說各的》為代表， 有溫州雙井坊的贊助，品牌不僅提供資金，更提供了帶有城市文化底蘊的錄制空間。

圖說/溫州喜劇節(jié)期間的播客錄制

圖源/小紅書

而《小fool人》與果麥書店等文化空間的合作，則將播客變成了一場流動的線下沙龍。

圖說/《小fool人》錄制照片

圖源/小宇宙

播客近年的發(fā)展勢頭猛烈。根據(jù)小宇宙最新報告，截至 2025年底，中文播客聽眾規(guī)模已估算超過1.5億人。2025 年中國播客市場總營收規(guī)模突破50億元，已有超過120個主流品牌深度參與了播客營銷。

在這片正值風口的陣地，品牌傳播的邏輯發(fā)生了質(zhì)變：品牌從甲方轉為了對話的贊助人。它不再試圖介入或修改內(nèi)容，而是通過支持那些“野心勃勃”的真實表達，讓品牌自身也沾染上表達者的銳度。這種基于價值觀的深度陪伴，正是品牌在日趨保守的文娛環(huán)境下，借力鮮活內(nèi)容實現(xiàn)品牌溝通的最佳突破口。

圖說/《小fool人》錄制照片

圖源/小宇宙

結語

縱觀 2026年的綜藝營銷市場，我們正處在一個巨大的分水嶺：舊的大單冠名邏輯正在崩塌， 當線上綜藝為了安全而陷入平庸，真實的流量其實從未消失，它們只是換了個更隱秘、更真誠的地方集合。

脫口秀受眾之所以迷戀這門藝術，本質(zhì)上并非追求肢體上的滑稽或淺層的感官刺激，而是為了尋求一種智力上的共振與真相的共情。相比于其他喜劇形式，脫口秀更直接、更具穿透力。它是一場關于說真話的勇敢游戲。

線下場借由物理空間的封閉性，保留了不加濾鏡的原始能量。在這里，冒犯是被允許的，真實是有回響的；播客的長頻屬性則能讓演員在兩個小時的長談中，把一個社會荒誕點徹底聊透，由于擺脫了重工業(yè)綜藝的制作枷鎖，播客讓演員回歸了最輕盈、也最鋒利的表達狀態(tài)。

未來品牌應該怎么做？

贊助線上綜藝顯然更保險，平臺屬性更有保證，流程標準化，結案數(shù)據(jù)漂亮且安全，雖然昂貴，但“不出錯”。而贊助專場或播客這種非標的內(nèi)容營銷缺乏先例，篩選成本高，且無法像大綜藝數(shù)據(jù)大盤那樣直觀對標，甚至沒有一套公認的“ROI 換算公式”來證明錢花得值。

方法論或許還在摸索中，但答案已經(jīng)明牌：用戶不再是流量池里的數(shù)字，而是渴望智力共振與情感補償?shù)幕钊?。品牌要做的，不是去修剪表達者的棱角，而是去成全脫稿的勇氣。

總編輯

范懌

本期作者

Tina