2024年下半年，畢老師的身體開始不對勁。尿頻，次數(shù)多，尤其是一聽到水聲就想上廁所。他當時沒往心里去，覺得人上了年紀，有點小毛病也正常，扛扛就過去了。

　　這一扛，就扛到了2025年7月。去醫(yī)院一查，確診了：前列腺癌。

　　醫(yī)生給開了藥，比卡魯胺加上戈舍瑞林，開始治療那陣子還算平穩(wěn)?？蓻]過多久，新的問題又冒出來了。畢老師發(fā)現(xiàn)尿越來越細，夜里跑廁所的次數(shù)比之前還多，肚子也開始發(fā)脹。再去醫(yī)院，醫(yī)生說是尿潴留，給插了尿管，先把急癥解了。

　　可尿管插著不是長久之計，畢老師自己也難受。2025年11月15日，沒辦法，又做了一次手術，左側腎盂輸尿管造瘺。幾個月折騰下來，畢老師的體重掉了十幾斤，整個人瘦了一圈，精氣神也大不如前。

　　最揪心的是他女兒。

　　畢老師的女兒那陣子啥也顧不上，醫(yī)院家里兩頭跑，看著父親遭罪，心里頭跟刀割一樣。她沒日沒夜地查資料，托人打聽，問有沒有別的辦法，能不能讓父親少受點罪。

　　有人給她提了個地方，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，袁希福院長。2025年11月21日，女兒帶著父親從外地趕到了鄭州。

　　初診那天，袁希福院長見到畢老師時，他整個人狀態(tài)很差。吃飯只能吃流食或者半流食，吃完肚子就脹，下腹部也墜著不舒服。晚上睡不好，一夜要起來好幾回，嘴里還發(fā)干發(fā)黏。袁院長仔細問診，看了舌苔，號了脈，根據(jù)畢老師的具體情況開了方子。

　　藥拿回去后，女兒一天不落地給父親熬藥，看著他喝下去。喝了一段時間，畢老師自己覺著身上有點勁兒了，吃飯也比之前香了。最讓一家人高興的是，他能自己排尿了。

　　2025年12月18日，畢老師的女兒給袁希福院長打來視頻電話。電話那頭，她激動得說話都有點顫抖。她說父親現(xiàn)在狀況越來越好，不僅能自主排尿，整個人的精神狀態(tài)也上來了，不再像之前那樣整天蔫蔫的。她一個勁兒地道謝，說等過段時間，一定要當面來謝謝袁院長。

　　袁希福院長在視頻里看到畢老師恢復得不錯，心里也高興。他對著鏡頭，送上了幾句祝福的話。畢老師的女兒在旁邊說，這次復診就是想再開點藥，給父親好好鞏固鞏固，讓他把身體徹底養(yǎng)好。

　　掛了電話，袁希福院長跟身邊的人感慨了一句。他說，這姑娘有孝心，孝心能治病。

　　這話聽起來簡單，里頭卻有說道。中醫(yī)講情志和身體是連在一起的，憂思傷脾，恐傷腎。一個人要是整天愁眉苦臉，擔驚受怕，再好的藥吃進去，效果也得打折扣。反過來，要是身邊有人關心著，有人給撐著，心里頭踏實了，那股子正氣就起來了，身體自己就愿意往好處走。

　　畢老師女兒做的事，看似尋常，給父親熬藥，陪父親說話，跑前跑后地張羅，可這些點點滴滴，落到當?shù)难劾?、心里，那就是一劑藥。這劑藥跟袁院長開的方子擱一塊兒，一個管身體，一個管心里頭，兩邊都顧到了，人才能好得快。