那次去孟加拉公干，剛踏上達(dá)卡街頭，我才真切體會(huì)到，連空氣都能沉得讓人喘不過氣。

那種味道實(shí)在太復(fù)雜，汽車尾氣、街邊雜物、身上的汗氣，再加上當(dāng)?shù)靥赜械南懔蠚庀?，混在一起稠得像漿糊。我站在路口，氣溫直逼四十多度，灰蒙蒙的天空壓得很低，像塊烤得發(fā)燙的鐵板扣在頭頂。

當(dāng)時(shí)我真想立刻掉頭往機(jī)場走，可工作在身，只能硬著頭皮留下。我在心里勸自己，忍一忍就過去了?？纱昧瞬虐l(fā)現(xiàn)，在這片土地上，忍耐從不是一句安慰人的話，而是每個(gè)人活下去的常態(tài)。

一、擠得透不過氣的城市

達(dá)卡常住人口超過兩千萬，城區(qū)面積卻小得可憐，連我們國內(nèi)不少縣城都比不上。那種擁擠程度，根本沒法用語言形容。沒有地鐵，路口幾乎見不到像樣的紅綠燈，道路又窄又雜亂。

清晨出門，你分不清路上是通勤高峰還是放學(xué)人流，放眼望去全是人。公交車、摩的、牛車、人力三輪車擠成一團(tuán)，喇叭聲此起彼伏，好像誰稍一停頓，就會(huì)被人流車流徹底淹沒。

當(dāng)?shù)厮緳C(jī)跟我感慨，在達(dá)卡，車子能往前挪一步，就算走運(yùn)。我問他一天能掙多少，他說也就幾百塔卡，折合人民幣還不到三十，可光租車錢就要花掉近三分之一。剩下的錢要養(yǎng)家糊口、供孩子讀書、支付日常開銷?？粗麧M臉汗水，我都替他覺得難熬，他卻只是淡然一笑，過日子嘛，都這樣。

二、揮之不去的灰霾

剛到孟加拉第一天，我的喉嚨就開始發(fā)疼。這里的空氣質(zhì)量常年堪憂，日常污染指數(shù)居高不下，相當(dāng)于天天處在二手煙環(huán)境里。即便戴著口罩出門，刺鼻的氣味還是能鉆進(jìn)來。太陽始終蒙著一層塵土，光線昏昏沉沉，從來沒有透亮的時(shí)候。

當(dāng)?shù)厝藚s說，早就習(xí)慣了。聽到 “習(xí)慣” 兩個(gè)字，我心里莫名發(fā)緊，人居然能慢慢適應(yīng)這樣的生存環(huán)境。后來我了解到，這座城市每天產(chǎn)生的垃圾數(shù)量驚人，能妥善處理的卻只有六成，剩下的就隨意堆在街頭巷尾。

走幾步就能看到成堆的廢棄物，爛菜葉、塑料包裝袋、廢紙，甚至還有小動(dòng)物的尸體，在高溫下發(fā)酵，氣味直沖鼻腔。菜市場里更是蒼蠅成群，嗡嗡作響。我親眼看見一個(gè)小孩在垃圾堆旁撿拾塑料瓶，他用臟乎乎的手抹了把額頭，笑著跟我說，這個(gè)能換錢。那一刻，我一句話都說不出來。

三、底層人的生活輕如塵埃

在達(dá)卡城郊的貧民片區(qū)，我見到了最真實(shí)的底層生活。鐵皮搭的屋頂，竹竿糊著簡易材料當(dāng)墻，一家?guī)卓谌藬D在不足十平米的小空間里。屋里又潮又熱，沒有窗戶，只靠一盞昏暗的燈泡照明。

母親在角落做飯，火光映著她疲憊的臉，孩子趴在地上玩著半截舊筆。男人剛干完活回來，衣服濕透，滿身灰塵。我問他家每月收入，他苦笑著說，換算成人民幣還不到三百塊。我問夠不夠用，他搖搖頭，不夠又能怎樣，只能將就。

四、干凈的水是奢望

在達(dá)卡，最讓我不安的不是酷熱，也不是擁堵，而是飲用水。同行的人反復(fù)提醒我，自來水絕對(duì)不能碰，就算漱口也得用瓶裝水。當(dāng)?shù)厝巳粘：鹊模蠖嗍蔷?，或是簡單處理過的河水。

那些河面上飄滿垃圾和動(dòng)物殘骸，水體渾濁不堪。我有一次偷懶用了酒店的過濾水，結(jié)果當(dāng)天就腸胃不適，接連好幾天都難受。后來我才知道，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里，因?yàn)轱嬎畣栴}引發(fā)疾病的病人比比皆是。可他們別無選擇，潔凈水源需要花錢，貧窮讓他們連喝一口干凈水都成了奢望。

五、活著的成本遠(yuǎn)比想象高

當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，在孟加拉，活著比離開更難。我起初以為是句玩笑，親身體驗(yàn)后才知道是現(xiàn)實(shí)。一百塊人民幣能換不少當(dāng)?shù)刎泿?，可物價(jià)一點(diǎn)不低。蔬菜價(jià)格不便宜，牛羊肉更是貴得離譜，普通工薪階層一個(gè)月收入也就幾百塊。

吃肉，只有過節(jié)才能偶爾嘗一嘗。就連抽煙，很多人都買不起整包，只能一根一根買，抽上一支，就算短暫放松一下。我見過一位老人坐在路邊，點(diǎn)上一根煙慢慢抽著，臉上沒有喜悅，也沒有難過，只剩麻木。

六、交通是種煎熬

達(dá)卡的交通，簡直是對(duì)耐心的折磨。短短幾公里的路，能堵上整整一個(gè)小時(shí)。沒有交通規(guī)則，沒有通行秩序，只有沒完沒了的喇叭聲。路上各種交通工具混雜，甚至還有人推著簡易木板車趕路。

司機(jī)們嘴上抱怨，卻沒人真正動(dòng)怒，大家都默認(rèn)，堵車才是常態(tài)。我問他天天這樣開車?yán)鄄焕?，他說，早就麻木了，想都懶得想。

七、融入日常的信仰

宗教是孟加拉人生活里不可或缺的一部分。清真寺的誦經(jīng)聲一天五次準(zhǔn)時(shí)響起，無論人們?cè)谧鍪裁矗紩?huì)停下進(jìn)行祈禱。路邊小販也會(huì)在禱告時(shí)段放下生意，默默祈福。

也正因信仰，不同族群在這里相互包容，飲食習(xí)慣、生活習(xí)俗各不相同，卻能共處一地。我見過不同信仰的人坐在一起吃飯，一邊拌嘴一邊說笑，信仰沒有成為隔閡，反倒成了維持生活的一種秩序。

八、貧困里的婚禮儀式

我在達(dá)卡參加過一場當(dāng)?shù)鼗槎Y，是同事親戚的婚事。婚禮在露天院子舉辦，掛著彩燈，音樂喧鬧，新郎身著傳統(tǒng)服飾，新娘披著紅紗。這場婚禮花費(fèi)并不算多，可對(duì)普通家庭來說，已經(jīng)是一筆不小的開支。

當(dāng)?shù)氐幕樗桌铮叫枰獪?zhǔn)備嫁妝，嫁妝越豐厚，在婆家越受重視。很多時(shí)候，婚姻對(duì)女性而言，不是個(gè)人選擇，更像是家庭的一場交易?，F(xiàn)場歡聲笑語不斷，鼓樂喧天，可我看著這一切，心里卻格外沉重。