楊學(xué)濤

《看遍中國(guó)博物館：有趣的千年文物知識(shí)》：楊學(xué)濤編著；清華大學(xué)出版社出版。

今天，走進(jìn)博物館的人越來(lái)越多，但大家經(jīng)常有這樣的體驗(yàn)：看得多，記得少，不理解展柜里的器物為何重要，彼此有何關(guān)聯(lián)。這種碎片式的參觀，容易把歷史切成零碎的枝蔓，看不見整棵大樹長(zhǎng)什么樣。

在我看來(lái)，不成系統(tǒng)的知識(shí)不能叫知識(shí)，不經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)無(wú)法掌握真正的知識(shí)�；谶@樣的理解，3年前我開設(shè)了“北大老楊說(shuō)文博”賬號(hào)，嘗試用視頻的方式系統(tǒng)性地介紹文博知識(shí)，《看遍中國(guó)博物館：有趣的千年文物知識(shí)》一書，正是對(duì)這項(xiàng)工作的一個(gè)階段性總結(jié)。

雖然名字里有“看遍”，但這本84萬(wàn)字、有1000多張配圖的書，沒有逐一介紹各大博物館，也不是鎮(zhèn)館之寶的羅列，而是按玉器、瓷器、青銅器、服飾、建筑、家具等主要文物門類劃分為10個(gè)章節(jié)，每章都是一個(gè)完整單元。以玉器為例，不按朝代平鋪直敘，而是圍繞幾個(gè)核心問題展開：為什么要研究玉文化，中國(guó)玉文化經(jīng)歷了哪些階段，不同的人怎么使用玉器，等等。通過對(duì)這些問題的梳理，讀者看到的就不只是一堆形制各異的玉件，而是一部萬(wàn)年玉文化史。從新石器時(shí)代薩滿手中的“通天”媒介，到周代“以玉比德”的倫理載體，再到漢代“事死如事生”的喪葬實(shí)踐，脈絡(luò)清晰可感。理解了這條情感、文化、工藝和制度的線索，再看婦好墓出土的755件玉器，看到的就不僅是奢華陪葬，而是一個(gè)時(shí)代對(duì)秩序、溝通和美德的追求。

這種系統(tǒng)性思維，也可以讓單件文物的故事變得厚重又好理解。比如何尊，如果只強(qiáng)調(diào)銘文“宅茲中國(guó)”是“中國(guó)”一詞的最早出處，依然跟歷史現(xiàn)場(chǎng)缺少關(guān)聯(lián)性，但將其放在西周早期政治重建和禮器制度的整體語(yǔ)境中，它的意義就變得立體了：它是周人“天命轉(zhuǎn)移”政治哲學(xué)的物質(zhì)載體，是“擇中建都”空間觀念的儀式表達(dá)，更是青銅銘文從記事向宣德轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵例證。顯然，要讀懂這個(gè)意思，讀者又會(huì)循著一件文物，了解更多相關(guān)的青銅器知識(shí)。

這本書出版以來(lái)多次加印，似乎真的幫一些朋友解開了逛博物館“看不懂”的心結(jié)。有讀者留言說(shuō)，他帶著孩子按書里的方法去看瓷器，孩子第一次主動(dòng)問：“爸爸，這個(gè)瓶子是不是比剛才那個(gè)年代早？”還有位中學(xué)老師告訴我，她把書中的“玉器工藝和流程圖”用在課堂上，學(xué)生們突然覺得歷史課更“活”了。這些反饋，比任何銷售數(shù)據(jù)都讓我感到踏實(shí)。因?yàn)檫@說(shuō)明，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)打破那堵橫亙?cè)谄胀ㄈ伺c博物館之間的“墻”。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月20日 20 版)