上海觀眾在三月中迎來(lái)馬年的第一個(gè)影展，上周和本周的兩個(gè)周末，上海藝術(shù)電影聯(lián)盟舉辦2026西班牙電影展。展映的8部影片，3部新片來(lái)自西班牙圣塞巴斯蒂安影展的官方推薦，剩余5部是“有故事的老電影”。

西班牙國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演布努埃爾的《維莉蒂安娜》是他結(jié)束墨西哥的流亡生活、重返歐洲的代表作，這部獲得戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)的經(jīng)典作品經(jīng)最新4K修復(fù)與上海觀眾重逢。阿爾莫多瓦導(dǎo)演的《回歸》曾在戛納影展首映半個(gè)月后就在上海國(guó)際電影節(jié)放映，是上海觀眾體會(huì)的最早班“戛納直通車”，影片公映20周年之際“回歸”上海大銀幕。被認(rèn)為“比英國(guó)人更懂莎士比亞”的美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯在西班牙拍出莎劇改編電影中獨(dú)一無(wú)二的《午夜鐘聲》，影片因后期制作資金匱乏而塵封多年，直到數(shù)字修復(fù)后重獲重視，上海觀眾能通過(guò)西班牙影展與本片相遇，是意外之喜。

最特殊的一部展映電影是西班牙當(dāng)代最重要的導(dǎo)演維克多·艾里斯在1992年拍攝的《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》，這部影片曾被列入北京國(guó)際電影節(jié)展映片單，卻因膠片放映的技術(shù)故障而取消。上海影城這兩輪放映的并非影片的數(shù)字修復(fù)版，而是用6K數(shù)字逐幀掃描膠片素材，以數(shù)字技術(shù)調(diào)整并接近原始膠片的成像?！稑X桲樹(shù)陽(yáng)光》的放映，意味著上海的藝術(shù)影展繼放映艾里斯導(dǎo)演的《蜂巢幽靈》《南方》和《閉上眼睛》之后，集齊他的全部作品。

艾里斯導(dǎo)演在1973年完成首部長(zhǎng)片《蜂巢幽靈》，他從業(yè)半個(gè)多世紀(jì)，只拍了4部長(zhǎng)片。《蜂巢幽靈》和《南方》相隔10年，《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》和2024年的新片《閉上眼睛》間隔長(zhǎng)達(dá)32年。

《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》是一部特殊的紀(jì)錄片，影片不到140分鐘的時(shí)間，記錄西班牙畫(huà)家安東尼奧·洛佩斯·加西亞從10月初到圣誕節(jié)的三個(gè)月里持續(xù)描繪工作室后院的一棵榅桲樹(shù)。加西亞在西班牙當(dāng)代藝術(shù)界年少成名，早年風(fēng)格被歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，然而艾里斯導(dǎo)演拍攝他工作時(shí)，他的畫(huà)作中已經(jīng)濾去非現(xiàn)實(shí)元素，畫(huà)家專注于物質(zhì)世界，把寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)提升到新的境界。他用了七年創(chuàng)作《從白塔大廈看到的馬德里街景》，畫(huà)面上的城市景觀不是畫(huà)家看到的某個(gè)瞬間，這是持續(xù)7年的觀察，他從同一個(gè)視角看向窗外，日復(fù)一日地等待太陽(yáng)到達(dá)特定位置，因?yàn)楣饩€移動(dòng)造成的微妙變化，他每天的寫(xiě)生時(shí)間只有15分鐘到半小時(shí)。

畫(huà)家用同樣的方法觀察、描繪院子里結(jié)滿果子的榅桲樹(shù)。導(dǎo)演記錄了加西亞自創(chuàng)的測(cè)繪方式，為追求比例精準(zhǔn)的寫(xiě)生，他用水平線和鉛錘定位樹(shù)在平面構(gòu)圖中的位置，為了避免視角偏差，不僅畫(huà)架的位置是固定的，連畫(huà)家站立的地點(diǎn)也要精確到用釘子在地面標(biāo)記。他在流逝的時(shí)間里等待陽(yáng)光重來(lái)，光在變，樹(shù)也在變，他凝視著事物隨時(shí)間變化的痕跡，在葉子和果子上標(biāo)注著白色顏料的記號(hào)，把這棵樹(shù)的微妙變化記載到畫(huà)布上。

紀(jì)錄的影像和畫(huà)家創(chuàng)作行動(dòng)之間形成二重唱一般的呼應(yīng)，電影和繪畫(huà)是平行的兩種動(dòng)態(tài)。在街景和風(fēng)景之外，加西亞熱愛(ài)的主題是通常被認(rèn)為“不值得畫(huà)”的平平無(wú)奇的日?？臻g，比如廚房、后院、工地，艾里斯的鏡頭同樣流連于“沒(méi)有故事的地方”——秋風(fēng)吹起晾曬在庭院里的床單，來(lái)自東歐的工人們?cè)诨璋档膹N房討論新學(xué)會(huì)的西班牙語(yǔ)，從附近火車站持續(xù)傳來(lái)列車出發(fā)和到達(dá)的鳴笛聲……

《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》起初看起來(lái)是旁觀一幅畫(huà)誕生的過(guò)程，然而觀眾的這種期待很快被挫敗，因?yàn)榍锾斓年?yáng)光日漸稀薄且多變，畫(huà)家放棄“陽(yáng)光照亮樹(shù)冠的榅桲樹(shù)”，改成素描，直到熟透的果子從枝頭掉落，他的畫(huà)沒(méi)有“完成”，只是定格在一個(gè)特定的時(shí)刻。他留在畫(huà)布上的不僅是光和色彩的藝術(shù)品，也是一段時(shí)間的痕跡。

電影同理，導(dǎo)演持續(xù)觀察一段創(chuàng)作過(guò)程，同時(shí)把時(shí)間的痕跡留在膠片上，不僅有果實(shí)的熟成和凋零、畫(huà)家的工作、街坊的日常，還有出現(xiàn)在背景音里的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。東歐勞工、中國(guó)鄰居和收音機(jī)播報(bào)的新聞，這部“無(wú)事發(fā)生”的大悶片在看似微不足道的細(xì)節(jié)里留住關(guān)于1990年代歐洲和世界的驚鴻一瞥。面對(duì)這樣的電影，觀眾也許驚覺(jué)時(shí)間是回旋的圓舞曲，一個(gè)逝去的時(shí)代似乎并未離開(kāi)，仿佛仍在此刻巡回。膠片留住時(shí)間，電影留住歷史，就像畫(huà)家留住循環(huán)往復(fù)卻稍縱即逝的那縷秋光。

加西亞的畫(huà)和艾里斯的電影都是緩慢的記錄、緩慢的表達(dá)，但這部又長(zhǎng)又慢的電影在上海的首映被影迷評(píng)價(jià)“眾望所歸”，這不完全因?yàn)椤稑X桲樹(shù)陽(yáng)光》稀缺的放映機(jī)會(huì)。年輕的流量演員恐懼電影變成“像歌劇那樣沒(méi)人看的東西”，整個(gè)電影工業(yè)焦慮短視頻和注意力經(jīng)濟(jì)正在掠奪下一代觀眾，出現(xiàn)在影展放映中的《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》用“慢影像”抗衡加速度的流量和話題。即使這樣的電影在今天的商業(yè)市場(chǎng)里很難有容身之處，它只能偶然地出現(xiàn)在影展場(chǎng)合。商業(yè)電影追求更快更強(qiáng)的感官刺激，《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》用“慢”留住往日的時(shí)間、時(shí)代和文藝的傳統(tǒng)。就像在速度與激情的F1賽場(chǎng)邊，“慢騰騰”的非遺同樣讓人駐足。