奔跑的符號(hào)：女性科幻中的馬意象與四重?cái)⑹伦V系

作者｜姚利芬

姚利芬，中國科普研究所副研究員，中國作協(xié)會(huì)員，多次獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)

馬年伊始，來自五個(gè)國家的十三位女性科幻作家以“奔跑的我”為題，完成了2026年科幻春晚的一組想象實(shí)驗(yàn)。此一策劃本身即蘊(yùn)含著意味深長的反轉(zhuǎn)：在漫長的文化傳統(tǒng)中，馬往往被置于“男性”“騎乘”“征服”的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，作為權(quán)力、疆域與速度的象征而被馴服與利用。在這些女性作家的筆下，馬被從這一歷史敘事中抽離出來作為故事講述的錨點(diǎn)，那么，進(jìn)一步的問題來了：女性與馬的關(guān)系究竟是什么，是延續(xù)既有的駕馭與被駕馭的二元結(jié)構(gòu)，還是一種趨于同構(gòu)的生命經(jīng)驗(yàn)抑或其他？

此十三篇小說并非圍繞“馬”這一單一母題展開，而是試圖形構(gòu)一條不斷延展、旋轉(zhuǎn)的思想光譜?；蜍S入神話之淵，喚醒馬作為古老象征的潛能；或從現(xiàn)實(shí)起步，將馬化作行動(dòng)與選擇的隱喻；或馳騁技術(shù)邊疆，使馬成為連接人類情感與文明記憶的符號(hào)；或超越物理形態(tài)，將馬轉(zhuǎn)化為意識(shí)、時(shí)間與存在流動(dòng)的征喻，在宇宙尺度上重新書寫自由與生成的意義，最終匯聚為對(duì)“何以為我”的哲學(xué)追問。

一、神話回聲：馬作為古老象征的再激活

羅蘭· 巴特指出，神話是一種不斷被歷史語境重新編碼的“第二層符號(hào)系統(tǒng)”。那么，當(dāng)神話與科幻相遇時(shí)，象征意義也隨之被重新書寫。在程婧波《馬仙姑》、金寶英《火馬哭泣之日》與立原透耶《馬上有福》三篇作品中，我們看到神話滲入科幻敘事的肌理間，被重新激活，成為一種可被重寫、再解釋的敘事機(jī)制。

《馬仙姑》以書生李偁的武城奇遇為敘事線索，在古典志怪的敘事框架中嵌入非線性時(shí)間與多維因果的科幻結(jié)構(gòu)，講述了能夠觀測并編織因果絲線的馬仙姑，在命運(yùn)閉環(huán)之中借偶然之“變數(shù)”實(shí)現(xiàn)自我解脫的故事。作品通過織機(jī)、繭房與因果絲線等意象，將傳統(tǒng)蠶神馬頭娘傳說轉(zhuǎn)化為具有宇宙結(jié)構(gòu)意味的敘事體系。小說最具意義之處，在于對(duì)“馬”這一古老文化原型的再度喚醒與重構(gòu)。在中國神話傳統(tǒng)中，馬既是速度與跨越的象征，也是連接人界與神界的中介生命。從《搜神記》中馬頭娘的悲劇性化蠶，到民間傳說中馬作為靈獸的神性形態(tài)，馬始終承擔(dān)著跨越邊界與轉(zhuǎn)化形態(tài)的文化功能?！恶R仙姑》正是在這一深層象征結(jié)構(gòu)上展開創(chuàng)造：赤馬是馬仙姑前世的契約之靈，也是因果網(wǎng)絡(luò)中的原初動(dòng)力，最終更成為其擺脫輪回、完成形態(tài)躍遷的本相。因果絲線與十一重天的設(shè)定，使“命運(yùn)”成為一個(gè)可被觀測與編織的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。馬仙姑最終“化馬而去”的頓悟，象征著主體對(duì)這一網(wǎng)絡(luò)的超越。馬因此不再只是神話中的神獸，而成為一種存在論隱喻以及突破因果束縛、實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)化的原型力量。

《火馬哭泣之日》融合神話傳說與奇幻元素，通過 “火馬” 降臨與少女烏圖里的命運(yùn)羈絆，展開一幅歷史與神話相互滲透的圖景。小說以十六世紀(jì)朝鮮倭亂為背景，誕生于火山之中的火馬既象征災(zāi)異，也被寄予拯救國家的可能。烏圖里以馴馬者的身份進(jìn)入敘事核心，她的勇氣使神獸獲得新的命運(yùn)方向。然而，當(dāng)世俗權(quán)力因恐懼與猜忌而將她處死時(shí)，原本指向英雄拯救的神話結(jié)構(gòu)驟然瓦解，故事由此轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史權(quán)力邏輯的深刻反思。在此，神話成為揭示歷史暴力的鏡像。若以布魯諾·拉圖爾所謂“混成體”（hybrids）視之，火馬正是一種跨越自然、神話與政治權(quán)力的混合存在。其既屬于自然災(zāi)異，也屬于歷史敘事，更映照出女性主體在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的脆弱與光芒。

立原透耶的《馬上有?！穭t將“馬”的神話象征進(jìn)一步移入未來技術(shù)社會(huì)。與其他作品相比，這篇小說帶有鮮明的童年視角與節(jié)日敘事氣質(zhì)。小說以未來月球殖民地為背景，當(dāng)?shù)厍蛏鷳B(tài)惡化，人類逐漸向月球、火星及更遠(yuǎn)的星際空間遷徙，月球地下城市成為新的生存家園。少年樂樂一家定居其中，與量身定制的智能寵物PKD“天翼”為伴。天翼以馬為原型并裝配翅膀，既是陪伴成長的伙伴，也是維系樂樂精神世界的重要情感支點(diǎn)。春節(jié)前夕，樂樂乘坐太陽能車前往集市采購年貨，卻因磁暴引發(fā)系統(tǒng)異常：所有PKD突然與主人斷連，原本遵循倫理規(guī)則的智能體開始攻擊人類。封閉車廂瞬間陷入危機(jī)。蜥蜴PKD撲向主人，鴿子PKD啄傷乘客，甚至天翼也在失控中踢傷了樂樂。就在氧氣耗盡、眾人瀕臨絕境之際，無人機(jī)投射“阿西莫夫疫苗”，恢復(fù)了智能體的倫理程序。事后得知，此次混亂源于地球病毒經(jīng)“月之塔”擴(kuò)散所致。危機(jī)解除后，樂樂終于平安抵達(dá)，與家人迎來新年。少年對(duì)天翼的呼喚，使高度技術(shù)化的未來空間顯露出近似童話般的溫度。在這一敘事結(jié)構(gòu)中，神話并未在技術(shù)社會(huì)中消失，而是轉(zhuǎn)化為技術(shù)倫理中的情感結(jié)構(gòu)。小說在設(shè)定上亦向科幻傳統(tǒng)致敬：“阿西莫夫疫苗”呼應(yīng)阿西莫夫提出的“機(jī)器人三定律”，而智能寵物系統(tǒng)“PKD”無疑是對(duì)菲利普?K?迪克的回望。

二、現(xiàn)實(shí)騰躍：馬作為人生選擇與行動(dòng)的隱喻

在“奔跑”的主題譜系中，千先蘭《光最晚抵達(dá)的地方》、蘇莞雯《麒麟的房間》與談雀《樹向我走來》共同筑就了一條從社會(huì)現(xiàn)實(shí)延伸至意識(shí)哲學(xué)的敘事軌道。“馬”在這幾位作家的筆下，轉(zhuǎn)化為一種更為隱喻性的生命姿態(tài)，一種主體在社會(huì)結(jié)構(gòu)、技術(shù)環(huán)境與自我意識(shí)之間持續(xù)移動(dòng)的狀態(tài)。

千先蘭的《光最晚抵達(dá)的地方》將敘事放置在復(fù)制技術(shù)普及的近未來都市之中。主人公朵拉通過復(fù)制逝去戀人來延續(xù)記憶，卻逐漸意識(shí)到，人類真正難以擺脫的并非死亡，而是對(duì)過去的執(zhí)念。小說語言克制而柔軟，在細(xì)膩的情感節(jié)奏中展開對(duì)時(shí)間倫理的追問。朵拉說：“我只希望我的人生永遠(yuǎn)是一張單程票。”這一句近乎格言式的表達(dá)，將“奔跑”轉(zhuǎn)化為一種時(shí)間意識(shí)。是的，真正的自由不是復(fù)制與回溯，而是在不可逆的時(shí)間之流中繼續(xù)向前。當(dāng)故事結(jié)尾馬群在清晨奔向陽光時(shí)，那一瞬間的運(yùn)動(dòng)仿佛象征主體從記憶的陰影中脫身，重新進(jìn)入未來的開放空間。

蘇莞雯《麒麟的房間》以一座可移動(dòng)的宗族自建房為敘事核心，通過鄭詞禮在除夕之夜完成分家與出走的關(guān)鍵抉擇，呈現(xiàn)個(gè)體在家族秩序與技術(shù)系統(tǒng)之間尋找自主位置的過程。小說以房間軌道、總控系統(tǒng)與氣候異變構(gòu)成未來生活圖景，使家族權(quán)力、居住空間與技術(shù)治理彼此嵌合，在日常化的科幻語境中揭示個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折契機(jī)。作品所書寫的并非單純的家庭沖突，而是一種典型的“騰躍時(shí)刻”。在人類文化象征體系中，馬往往意味著跨越、決斷與行動(dòng)的力量：騎者必須在奔躍的一瞬做出方向選擇，而真正的自由亦誕生于這一躍遷的剎那。鄭詞禮的處境正類似于此種臨界狀態(tài)，她長期作為“麒麟居”的居住者與房間系統(tǒng)的維護(hù)者，被固定在宗族結(jié)構(gòu)的中心位置，卻始終缺乏真正的行動(dòng)權(quán)。她對(duì)系統(tǒng)日志的記錄、對(duì)軌道運(yùn)作的熟悉以及對(duì)隱患的預(yù)判，實(shí)際上構(gòu)成了她“起跳”之前的蓄力過程。當(dāng)除夕夜危機(jī)爆發(fā)、家族仍以權(quán)威邏輯壓迫個(gè)體時(shí)，鄭詞禮選擇以技術(shù)語言回應(yīng)傳統(tǒng)秩序。這一行為落實(shí)在理性行動(dòng)上：她調(diào)出數(shù)據(jù)、設(shè)定發(fā)送進(jìn)度條，以系統(tǒng)邏輯重新界定權(quán)力結(jié)構(gòu)。正是在這一瞬間，個(gè)體從被動(dòng)維護(hù)舊系統(tǒng)的角色轉(zhuǎn)化為主動(dòng)重寫規(guī)則的主體，其意義正如馬在奔騰中越過障礙，行動(dòng)本身即成為命運(yùn)轉(zhuǎn)折的動(dòng)力。小說結(jié)尾三角梅在新居綻放、小鳥飛來的意象，則進(jìn)一步強(qiáng)化了這一“騰躍”之后的生命圖景。離開無陽之室實(shí)是為了找到適宜自身生長的空間。

與上述兩篇偏向社會(huì)結(jié)構(gòu)的敘事不同，談雀《樹向我走來》將奔跑推進(jìn)至更為深層的意識(shí)哲學(xué)領(lǐng)域。在小說中，談雀以“現(xiàn)實(shí)騰躍”的隱喻，巧妙地將馬的意象轉(zhuǎn)化為人生選擇與行動(dòng)的哲學(xué)表征。桂蔓的旅程即是一種意識(shí)的騰躍，從熟悉的自我出發(fā)，躍向不可預(yù)知的意識(shí)領(lǐng)域，再通過技術(shù)與自然的交互，最終實(shí)現(xiàn)自我的重構(gòu)。栗樹的意識(shí)如同奔騰的馬，跨越個(gè)體邊界、穿梭時(shí)空，將主體的五感與潛意識(shí)推向未知的領(lǐng)域。這里的“馬”象征行動(dòng)力，亦象征選擇的動(dòng)力與生命的流動(dòng)性。桂蔓在意識(shí)紊亂中被迫面對(duì)多重可能的人生路徑，每一次感官交融與意識(shí)碎片的侵入，都如同策馬躍入一片陌生的原野，既充滿風(fēng)險(xiǎn)，也潛藏轉(zhuǎn)機(jī)。

三、技術(shù)邊疆：馬作為文明延續(xù)的生命符號(hào)

凱利·羅伯森《輝煌的面條劉姐妹》、王侃瑜《起舞離清影》以及薩曼莎·莫里《火焚日》三篇作品將敘事空間位向更為遼闊的技術(shù)邊疆：太空生態(tài)、身體技術(shù)與異星文明。然而，與傳統(tǒng)“征服宇宙”的科幻敘事不同，此三部作品更傾向于將其視為保存生命記憶、延續(xù)文明情感的媒介。

《輝煌的面條劉姐妹》以對(duì)日面運(yùn)行的藝術(shù)空間站“輝煌站”為背景，通過火星游客克里斯兩次造訪的視角，講述劉氏三姐妹從經(jīng)營手工面館到秘密擴(kuò)建生態(tài)區(qū)，最終在太空培育出地球馬匹，使瀕臨衰落的藝術(shù)棲居地重新煥發(fā)生機(jī)的故事。小說的核心意義則在于將馬這一古老文明意象重新置入未來技術(shù)語境之中。作為依托人工重力系統(tǒng)、生態(tài)培育技術(shù)與人造子宮誕生的生命形態(tài)，馬的出現(xiàn)標(biāo)志著人類在技術(shù)層面已越過單純的空間擴(kuò)張，邁入生命生態(tài)重建的階段——其在小說中是太空社會(huì)重建情感共同體與文化記憶的媒介。

《起舞離清影》以舞者景藝橫跨數(shù)十年的藝術(shù)生涯為敘事主線：她在罹患神經(jīng)退行性疾病后，通過腦機(jī)接口、機(jī)械義體與納米身體等技術(shù)不斷突破身體極限，使古典舞從地球舞臺(tái)延伸至空間站、月球乃至深空。三部核心舞蹈《天馬》《奔月》《飛天》既構(gòu)成其藝術(shù)探索的階段性標(biāo)志，也鋪展出一條從生物身體到數(shù)據(jù)意識(shí)的技術(shù)進(jìn)化路徑，使傳統(tǒng)舞蹈在宇宙尺度上獲得新的表現(xiàn)空間。小說呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的文明詩學(xué)結(jié)構(gòu)，將“馬”這一古老文化意象置入太空語境之中。作品中的“天馬”象征藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合所開啟的新的文明邊疆，其成為一種文化符號(hào)，一種引領(lǐng)人類從地球重力束縛邁向宇宙空間的象征性動(dòng)力。

《火焚日》講述地質(zhì)學(xué)家安娜在雙恒星行星維克西夫—11星的科研經(jīng)歷，并與外星物種伊克西人德夫德相戀。然而，該星球每十一年一次的“火焚日”會(huì)焚毀伊克西人承載情感記憶的生理結(jié)節(jié)，使個(gè)體在循環(huán)中獲得新生卻失去情感羈絆。面對(duì)注定被抹除的愛情與地球故鄉(xiāng)的召喚，安娜最終選擇帶著記憶歸鄉(xiāng)。小說以跨物種愛情為敘事核心，在宏大的宇宙生態(tài)循環(huán)中展開關(guān)于記憶、情感與文明價(jià)值的深層思考。這篇小說的獨(dú)特之處在于作者將馬轉(zhuǎn)化為一種記憶意象與文明隱喻。安娜童年記憶中的馬群象征地球文明中自由、遷徙與生命活力的古老動(dòng)力，而在維克西夫—11星的極端生態(tài)中，這一意象被重新編碼——火焚日席卷全球的烈焰被描繪為奔騰的火馬，仿佛一種宇宙尺度的能量奔流。由此，“馬”的意象從人類文明史中的動(dòng)力象征，升華為宇宙生態(tài)循環(huán)中的生命隱喻。小說拋出了一個(gè)富于思辨意味的命題：在宇宙尺度的生態(tài)循環(huán)面前，文明究竟依賴于記憶的累積，還是依賴于周期性的更新？小說并未給出明確答案，而是讓“奔馬般的火焰”成為一種詩性隱喻，在毀滅與新生的往復(fù)中，文明的意義或許正存在于記憶與遺忘之間不斷奔騰的張力之中。

四、宇宙詩學(xué)：馬作為宇宙主體的象征

如果前述作品多在神話、社會(huì)或技術(shù)層面展開敘事，那么，宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙與肚皮—2026列車紀(jì)事》、晝溫的《融成雪，化為霜》、斜線堂有紀(jì)的《午馬秋肥》以及李夏的《笑場》則將“馬”的意象推進(jìn)至更為抽象的宇宙詩學(xué)領(lǐng)域。

《蜂蜜、獠牙與肚皮——026列車紀(jì)事》以一只金色毛發(fā)的神秘生物為敘事主體，通過搭乘2026列車穿越時(shí)間與空間的奇異旅程，將十二個(gè)月份、風(fēng)雪、大風(fēng)與宇宙維度編織為一幅流動(dòng)的時(shí)空?qǐng)D景。生物在奔躍、抓握與飛翔的身體行動(dòng)中不斷突破時(shí)間與情緒的阻礙，最終掙脫文本與故事的束縛，點(diǎn)燃第一顆恒星，實(shí)現(xiàn)從旅者到宇宙創(chuàng)造者的躍遷。作品所塑造的金色生物實(shí)則具有某種“宇宙之馬”的詩性形態(tài)。其奔跑、躍遷與跨越時(shí)間的身體姿態(tài)，延續(xù)了人類文化中“馬”作為運(yùn)動(dòng)、跨界與力量象征的深層原型。進(jìn)而成為一種宇宙主體，一種通過身體運(yùn)動(dòng)生成宇宙意義的詩性存在。

晝溫的《融成雪，化為霜》以“言礦”引發(fā)的人類語言突變?yōu)楹诵脑O(shè)定，通過三次語言沖擊對(duì)社會(huì)秩序與認(rèn)知結(jié)構(gòu)的重塑，講述語言研究者沈霜在災(zāi)變邊緣完成自我抉擇與精神成長的過程。小說將語言這一抽象結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為具有物理效應(yīng)的宇宙性力量，使人類社會(huì)的權(quán)勢關(guān)系、認(rèn)知方式與情感倫理在突變中顯影，從而構(gòu)成一則兼具思想深度與人文關(guān)懷的科幻寓言。小說中的“言礦”與“語言沖擊”可被理解為一種宇宙尺度的動(dòng)力機(jī)制，其本質(zhì)類似于文化原型中“馬”的象征結(jié)構(gòu)，即一種推動(dòng)世界結(jié)構(gòu)持續(xù)變動(dòng)與生成的原初力量。小說通過沈霜的精神掙扎揭示了“宇宙主體”的生成過程，言礦誘發(fā)的“神性幻覺”一度使她試圖以個(gè)人意志改寫世界，這種沖動(dòng)正體現(xiàn)了主體試圖駕馭宇宙動(dòng)力的欲望。然而，故事最終指向另一種更為深刻的宇宙?zhèn)惱?，真正的主體性在于在不完美的秩序中維系人與人之間的平等聯(lián)結(jié)。小說將語言、權(quán)力與友誼提升為宇宙尺度的哲學(xué)問題，使科幻敘事獲得了深具思辨性的宇宙維度。

《午馬秋肥》在溫和而宏闊的時(shí)間視野中展現(xiàn)了人類文明在不同階段的生存焦慮與延續(xù)愿望。小說以虛構(gòu)生物“午”為敘事核心，構(gòu)建了一條跨越平安時(shí)代、戰(zhàn)國亂世直至未來星際探索的長時(shí)段文明敘事，通過“午”腹部袋子的功能演化，將運(yùn)輸、避難、孕育與星際生存等多重人類需求串聯(lián)起來，描繪出一種人與生物相互塑造、彼此依存的共生歷史。小說通過“袋子”這一意象賦予“宇宙之馬”以母體般的包容結(jié)構(gòu)。袋子既是庇護(hù)空間，也是生命生成的場所，它在敘事中不斷擴(kuò)展。從育幼器官到運(yùn)輸容器，再到孕育人類與承載星際旅者的移動(dòng)母體。作品重構(gòu)了傳統(tǒng)科幻中以征服為核心的宇宙敘事，使宇宙探索建立在一種具有生命倫理與情感聯(lián)結(jié)的共生關(guān)系之上。

《笑場》以一場荒誕的宇宙庭審為敘事起點(diǎn)，通過外星馬“小四”與地球人二子的相遇，展開對(duì)“意義”“自由”與技術(shù)社會(huì)的反思。小說構(gòu)建了“意義球”“算力勞工”“笑場時(shí)空漏洞”等獨(dú)特設(shè)定。人類依賴外部賦予的意義驅(qū)力行動(dòng)，而外星馬則通過收集意義能量尋找歸途。最終，全球共振的大笑撕裂意義結(jié)構(gòu)，萬馬奔騰穿越笑場，奔向宇宙深處。敘事在荒誕與狂歡中抵達(dá)一種哲學(xué)性的解放時(shí)刻。小說中外星馬是被技術(shù)系統(tǒng)征用的“算力載體”，也是最終突破系統(tǒng)束縛、開啟宇宙通道的主體力量。當(dāng)千萬匹馬在共振大笑中奔向“笑場”，宇宙亦在情感與身體的爆發(fā)中重新生成。我們也看到，馬的奔騰象征著一種反結(jié)構(gòu)的宇宙運(yùn)動(dòng)，即以狂歡、幽默與自由對(duì)抗意義體系的僵化，使宇宙呈現(xiàn)為持續(xù)生成而非穩(wěn)定秩序的開放場域。進(jìn)言之，宇宙的真正動(dòng)力或許并非理性秩序，而是生命在松弛與狂歡中的自我解放。

縱觀這十三位女性科幻作家的創(chuàng)作，馬的意象呈現(xiàn)出從古老神話到現(xiàn)實(shí)隱喻，從技術(shù)文明到宇宙詩學(xué)的連續(xù)譜系。在神話回聲中，馬承載著文化記憶，同時(shí)也是女性敘事主體的塑造者。在現(xiàn)實(shí)躍遷中，馬化作行動(dòng)的隱喻，展現(xiàn)女性主體在社會(huì)結(jié)構(gòu)、空間權(quán)力與意識(shí)實(shí)踐中的持續(xù)生成。在技術(shù)邊疆，馬成為文明延續(xù)的象征，提醒人類在太空、機(jī)械與異星環(huán)境中不忘生命與文化的根源。而在宇宙詩學(xué)中，馬更是時(shí)間、意識(shí)與存在流動(dòng)的化身。通過這種層層遞進(jìn)的敘事策略，作家們成功地將馬的意象從單純的生物符號(hào)提升為哲學(xué)、詩學(xué)與倫理的復(fù)合體，使其在科幻語境中既保持感性與形象的可讀性，又兼具抽象與深邃的思想力。

主視覺 巽

2026科幻春晚全部小說

預(yù)告

科幻春晚紙質(zhì)?？?/strong>將在四月初面世，由上海譯文出版社旗下的文學(xué)雜志《外國文藝》推出，完整收錄今年所有小說、評(píng)論。敬請(qǐng)期待！