界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

在紐約出生，在故鄉(xiāng)阿爾卑斯山谷度過(guò)童年，在芝加哥輾轉(zhuǎn)數(shù)十個(gè)家庭當(dāng)過(guò)女傭，又告假半年環(huán)游世界，足跡最遠(yuǎn)行至非洲、亞洲。薇薇安·邁爾親友寥寥，檔案資料有限，沒(méi)人能說(shuō)清她的來(lái)歷，但在晚年積攢的舊衣箱和一堆盒子里，由她自己拍攝并保存的超十萬(wàn)張底片完整記錄了她的人生，這些會(huì)在未來(lái)振撼攝影界的作品，直到邁爾離世兩年前才在跳蚤市場(chǎng)上偶然被發(fā)掘。

適逢其百年誕辰，由Fotografiska影像藝術(shù)中心策劃的薇薇安·邁爾大型攝影個(gè)展《未見之作》繼巴黎、都靈、首爾和紐約站之后，目前巡回至上海蘇州河畔。展覽回顧了200多件薇薇安·邁爾的黑白與彩色攝影原作，圍繞她的街拍與自拍嘗試，頻繁出現(xiàn)的兒童主題與戀物癖傾向依次展開介紹。部分未曾展出過(guò)的亞洲之旅作品，特別是邁爾在中國(guó)港澳地區(qū)拍下的圖片，也在此次展覽中有所呈現(xiàn)。

Hong Kong, Macau, 1959 ?Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard Greenberg Gallery, NY（圖源：Fotografiska） 01 “避世的天才”，“難纏的女人”？

當(dāng)薇薇安·邁爾想把自己看見的世界全收進(jìn)取景框時(shí)，世人卻意圖透過(guò)她數(shù)量驚人的底片，反過(guò)來(lái)還原這個(gè)名不見經(jīng)傳的“天才”的一生。由于晚年生活貧困，邁爾的積儲(chǔ)被芝加哥儲(chǔ)物機(jī)構(gòu)用來(lái)販賣抵債，2007年，當(dāng)?shù)貧v史愛好者約翰·馬盧夫買下一只邁爾的箱子，隨后四處收集，成為了收藏邁爾作品數(shù)目最多者。他嘗試用搜索引擎追蹤其人，猜想邁爾應(yīng)該是記者或攝影師之類的人士，但網(wǎng)站上并無(wú)任何記載，彈出來(lái)的唯一消息是她去世于2009年的訃告。馬盧夫按圖索驥撥打號(hào)碼，傳來(lái)的聲音回答他：“噢，你說(shuō)的是我們的保姆吧？”

邁爾之謎層層揭開的過(guò)程被拍攝成多個(gè)紀(jì)錄片，其中《尋找薇薇安·邁爾》提名了2015年度的奧斯卡金像獎(jiǎng)。人們樂(lè)見于一個(gè)天資聰穎的人卻在生前被世界埋沒(méi)、辜負(fù)的故事，尤其她還選擇把作品束之高閣，轉(zhuǎn)而從事如此默默無(wú)聞的工作，這種反差引人注目。在片中，馬盧夫替大多數(shù)觀眾表達(dá)了困惑：“為什么一個(gè)保姆要拍這么多照片？”

《尋找薇薇安·邁爾》紀(jì)錄片海報(bào)（圖源：豆瓣）

然而兩種身份并不是多么水火不容的關(guān)系。美國(guó)攝影師喬爾·梅耶洛威茨 (Joel Meyerowitz) 曾在接受采訪時(shí)表示，街頭攝影師通常都是“孤獨(dú)與合群的混合體”，他們既能自在地投入人流中，同時(shí)也學(xué)會(huì)了后退，盡量隱形。居住雇主家中的邁爾一樣如此，她要在被信賴的前提下與家庭成員朝夕相處親密無(wú)間，也應(yīng)該控制邊界，適當(dāng)?shù)爻聊?，承?dān)隨時(shí)被替換、失去特殊性而泯于眾人的風(fēng)險(xiǎn)。與人親近卻不受約束；穿梭于人群之中，又不屬于任何人，攝影師的這類特質(zhì)其實(shí)保姆也兼具，只是前者總被浪漫化為一種追求和天分，而后者則被降格成實(shí)用主義與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的結(jié)果。

需要把雇主照顧周全的職責(zé)，讓保姆大多數(shù)時(shí)間被家庭生活投下的影子吞噬，喪失了主體性被外界感知的機(jī)會(huì)，但邁爾從未停止自我教育。長(zhǎng)期關(guān)注她的研究者帕梅拉· 班諾斯 (Pamela Bannos) 曾發(fā)現(xiàn)一張邁爾在現(xiàn)代美術(shù)館門口的陰影里偷拍西班牙藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利給人簽名的瞬間，當(dāng)時(shí)是1952年1月24日，這一天，館內(nèi)正在進(jìn)行五位法國(guó)攝影師的作品展，其中就包含亨利·卡蒂埃-布列松、羅伯特·杜瓦諾和布拉塞這些赫赫有名的攝影史人物。班諾斯猜想，“她始終在通過(guò)瀏覽報(bào)刊雜志、利用城市的公共資源如影院和美術(shù)館，來(lái)自學(xué)攝影?！?/p>

邁爾拍下的達(dá)利照片，紀(jì)錄片《薇薇安·邁爾：誰(shuí)動(dòng)了保姆的照片》截圖（圖源：豆瓣）

隨著與她有過(guò)交往的人越來(lái)越多站出來(lái)發(fā)聲，公眾發(fā)現(xiàn)或許薇薇安·邁爾本人就是疏離的：她要求雇主給房門安一把鎖，禁止任何人走進(jìn)她的空間；她收藏報(bào)紙成癮，尤其著迷于充滿衰敗與暴力元素的新聞；她硬拗歐陸口音，不肯道出真名，逢人就介紹“我算是個(gè)間諜吧”；她時(shí)常盯著路邊死去的動(dòng)物和垃圾桶，雇主孩子遭遇車禍時(shí)邁爾的第一反應(yīng)是舉起相機(jī)；她持續(xù)攝影的同時(shí)儲(chǔ)存了一箱又一箱沒(méi)洗的負(fù)片，即使有位服務(wù)過(guò)的女主人就是報(bào)社圖片編輯，她都從來(lái)沒(méi)提過(guò)自己在做的事，這說(shuō)明她既不向外分享，就連回看自己照片的需求也沒(méi)有......

“古怪”“孤僻”“偏執(zhí)”“神秘”，人們充滿不解地形容她。《紐約客》撰文稱，外界用諸如“精神疾病”和“創(chuàng)傷壓抑”這些詞匯來(lái)解釋這位女性的特立獨(dú)行，寧愿把這看作病態(tài)的表征，是需要被解決的不幸，也不愿當(dāng)成她是在積極回應(yīng)某種結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)又或者僅僅是個(gè)人喜好，這反映了社會(huì)的焦慮與偏見?！瓣P(guān)于邁爾故事的敘述暗示，我們是應(yīng)該感到遺憾，為她的孤獨(dú)、憤怒、陰暗的一面和拮據(jù)的生活感到惋惜，把她塑造成殉道者，還是應(yīng)該承認(rèn)她或許正在實(shí)踐自己想要的生活？”

紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》截圖（圖源：豆瓣）

正如一名與邁爾相識(shí)的膠卷店員在紀(jì)錄片《薇薇安·邁爾：誰(shuí)動(dòng)了保姆的照片》中表達(dá)的，世人關(guān)于她“是誰(shuí)、又為什么這么做”的探究已經(jīng)太多了，“我不認(rèn)為她會(huì)喜歡這樣，那就是她的釋放方式，那就是她的世界，我尊重她選擇的路?！眱簳r(shí)接受過(guò)邁爾撫養(yǎng)的某位女性也有類似想法：“她的一生算不上讓大多數(shù)人羨慕的狀態(tài)，但她做自己想做的，至少不用妥協(xié)?！?/p>

02 出于存在而拍照

比起他者怎么看薇薇安·邁爾，更重要的是——邁爾是如何看自己的？其實(shí)她的自省從未缺位——集中拍攝的45年，邁爾自拍了不下500張照片，在《未見之作》的策展人安妮·莫蘭 (Anne Morin) 看來(lái)，這既是邁爾宣示“我存在”的方式，也是她探索自我在世界中定位的例證，因此，莫蘭把自拍系列放置在了整場(chǎng)展覽最開始的單元。

安妮·莫蘭在向公眾進(jìn)行導(dǎo)覽（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨）

“邁爾的自拍并非強(qiáng)調(diào)生理層面的映射，她不是熱衷于看‘我的鼻子長(zhǎng)這樣’、‘我已經(jīng)45歲了’的那種人，而是利用各種形狀的玻璃鏡面碎片化描繪自己，或借助反射機(jī)制讓自己加倍、裂變。這類表述極其豐富，”莫蘭表示，“鼓勵(lì)了自我在影像中不被固定、自由游走的心靈狀態(tài)?！?/p>

電影人沈仲旻說(shuō)，自己在《未見之作》中最喜歡的一張自拍是邁爾投在街道墻面的剪影，這的確是最簡(jiǎn)約的自我呈現(xiàn)形式，但同時(shí)意蘊(yùn)深刻：“作為蕓蕓眾生的一員，像這樣的女性創(chuàng)作者在歷史中的面目是模糊的，我覺得邁爾的陰影塑造了身份上的晦澀，一種無(wú)法被定義的女性身份?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)布置，2026年 ?Fotografiska影像藝術(shù)中心（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨）

漫游各式街道是薇薇安·邁爾攝影生活的又一大組成部分，展覽分成八個(gè)章節(jié)——“日常劇場(chǎng)”“非凡身份”“微妙姿態(tài)”“亞洲之行”“動(dòng)態(tài)戲劇”“彩色攝影”“童年”“線索”——依次呈現(xiàn)邁爾街拍中的不同面向。她最愛使用的器材是一臺(tái)祿萊雙反相機(jī) (此次也有實(shí)體展出)，這是個(gè)很好的隱蔽工具，無(wú)須抬到眼底平視前方，只用擺在胸前俯身取景，這樣的設(shè)計(jì)繞過(guò)了攝影師與旁人的眼神接觸，大大降低了警惕。邁爾很多時(shí)候還會(huì)把照顧的孩子帶在身邊，這也使過(guò)路的人放下戒備。

意識(shí)不到拍攝者的存在，行人的狀態(tài)被即刻捕捉，而邁爾的鏡頭又貼得他們足夠近，“在他們的相遇中，沒(méi)有領(lǐng)地意識(shí)或者空間分割感，彼此通過(guò)無(wú)言的同意和默契來(lái)進(jìn)行同步，”莫蘭說(shuō)道，這也讓邁爾的肖像攝影摒棄了刻意和做作，顯得真誠(chéng)動(dòng)人。

現(xiàn)場(chǎng)展出作品：紐約，《亞美尼亞女人在東88街打架》，1956年9月，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨）

邁爾的雇主之一曾用“怪里怪氣”形容她看到邁爾作品時(shí)的感受：“她總能瞄到人性中的軟弱，生活中的不和諧?！边~爾用相機(jī)愚弄濃妝艷抹的貴婦，把精致面容底下的窘迫定格下來(lái)，而那些和她一樣滑向邊緣、不被看見的普通人，邁爾則在照片中給予他們足夠的體面和莊重。她還喜愛拍攝孩子們的童年：童年是夢(mèng)幻之地，是允許頑皮、花招，抗拒預(yù)期和邏輯侵?jǐn)_的領(lǐng)域，這也是邁爾與成人世界的規(guī)則保持距離的一種嘗試。

現(xiàn)場(chǎng)展出作品，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨）

她自己也有“孩子”的一面。在一張展出圖片中，三個(gè)小朋友分別躲進(jìn)橫向并列的圓形管道向前張望，而他們恰好是三胞胎。邁爾耍了個(gè)視覺詭計(jì)，像是創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間連續(xù)體，讓靜止的畫面流動(dòng)了起來(lái)。莫蘭指出，“邁爾不是描述世界，而是在發(fā)現(xiàn)世界的過(guò)程中挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的平衡，讓人產(chǎn)生眩暈之感。”有時(shí)，跟著她出門的孩子會(huì)在受訪中吐槽邁爾的連續(xù)拍攝令他們感到尷尬和“沒(méi)完沒(méi)了”，但她依然樂(lè)此不疲，在這里，視角完成了一次有意思的顛倒：孩子眼中的邁爾，是比孩子還要“孩子”的存在。

從30歲左右開始，邁爾就表現(xiàn)出收藏的癖好，這在她的作品中亦有反映。地上被踩爛的手套、人們扶額或把手背在身后的動(dòng)作、垃圾桶里的娃娃，還有在不同時(shí)間階段一遍又一遍重走的街區(qū)，邁爾如建立檔案一般撿拾這些碎片，甚至是被外人視作“破爛”的無(wú)用之物。晚年終止拍攝之前，她帶著急迫感拍下大量高高堆疊的舊報(bào)紙，仿佛出自一種強(qiáng)烈的生存之必要?！俺藬z影，別無(wú)他選，從內(nèi)心深處而起的生命沖動(dòng)，這是唯一能說(shuō)明薇薇安·邁爾拍照的原因，”莫蘭解釋到。

現(xiàn)場(chǎng)展出作品，? 薇薇安·邁爾，由馬魯夫收藏以及紐約霍華德·格林伯格畫廊提供（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨） 展覽現(xiàn)場(chǎng)，“報(bào)紙墻”，2026年 ?Fotografiska影像藝術(shù)中心（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨） 展覽現(xiàn)場(chǎng)，“鏡子墻”，2026年 ?Fotografiska影像藝術(shù)中心（拍攝：界面新聞?dòng)浾?丁欣雨）

（3月13日-7月19日，“薇薇安·邁爾：未見之作”在上海Fotografiska影像藝術(shù)中心展出。）

參考資料：

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/vivian-maier-and-the-problem-of-difficult-women#rid=b035a2bc-f19e-4d21-896d-3d430d6a4b5e&q=vivian+maier