美媒報道，特雷·羅賓遜正坐在車里吃烤魚和西蘭花，手機突然響了。

那天早上他剛在亞特蘭大跑完步，把車停在一間海鮮餐廳外取午餐。他把溫熱的外賣盒放在腿上，空氣中彌漫著炸鯛魚的香氣，他接起了電話。

來電的是一名州調查員，帶來了羅賓遜等待了半生的消息：警員正在行動，逮捕一名他們認定的嫌疑人，此人涉嫌16年前在佐治亞州道格拉斯殺害了他的母親。

桑德拉·羅賓遜于2010年3月17日被發(fā)現(xiàn)刺死在一間預付費手機店內，她是該店經理。案發(fā)時，她的兒子年僅17歲。

如今32歲的羅賓遜——與母親遇害時同齡——坐在車里，震驚地聽著佐治亞州調查局探員的講述。他的聲音顫抖，眼眶噙滿淚水。調查員讓他緩一緩，稍后會再打來。

母親的遇害徹底擊碎了羅賓遜的生活，也震驚了這座位于亞特蘭大以南約三小時車程、人口僅1.2萬的小鎮(zhèn)。幾乎一夜之間，羅賓遜在應對高中學業(yè)和喪母之痛的同時，成了三個弟妹的青少年監(jiān)護人。

這段經歷也塑造了他的職業(yè)道路。2016年，在母親遇害多年懸而未決后，他報考了警察學院，進入執(zhí)法部門——先是在家鄉(xiāng)縣擔任副警長，如今在亞特蘭大郊區(qū)迪卡爾布縣法醫(yī)辦公室擔任調查員。

“我想調查兇殺案，為家屬找到答案。我不想讓別人經歷我所經歷的一切，”他告訴媒體，“這一直是我的目標?！?/strong>

多年來，羅賓遜在幫助其他家庭尋找答案的同時，也在追尋自己的答案。但母親案件懸而未決的狀態(tài)始終困擾著他。他不斷致電當局詢問進展，并在道格拉斯張貼“為桑德拉·羅賓遜伸張正義”的標語和廣告牌。2024年10月，他致信州調查局，敦促其懸案組重新審視母親的案卷。調查人員同意了。

本月，他的堅持終于得到了回報。

一名州調查局特別探員從佐治亞州瓦爾多斯塔的逮捕現(xiàn)場打來電話，背景中傳來警員對嫌疑人喊話的聲音。

“我聽到'舉起手來！……10-95‘，這是佐治亞州表示有人被捕的代碼，”羅賓遜說，“很多時候，電話是在事后打來的。但他在逮捕進行時給我打了電話。我瞬間情緒失控?！?/p>

這次逮捕發(fā)生在母親遇害16周年紀念日前16天，他將這一時刻形容為“天意”。

調查員告訴他嫌疑人的名字：小威利·詹姆斯。

羅賓遜說，他并不意外。

他坐在車里，食物早已忘在一邊，打電話將消息告訴了姐姐和兩個弟弟。母親遇害近二十年后，正義終于觸手可及。

桑德拉·羅賓遜生下特雷時年僅15歲。

在許多方面，他們是一起長大的。他的父親不在身邊，他與母親的關系更像是并肩面對生活的兄妹，羅賓遜說。

“我一直很黏媽媽。我們的關系更像兄妹，”他說，“她總是讓我知道，無論生活中發(fā)生什么，都可以跟她傾訴。當她自己遇到事情——比如和男朋友的小矛盾——我總是鼓勵她。”

關于母親最美好的記憶，都與食物和家庭聚會有關。

在道格拉斯，親戚們經常擠滿他們家過感恩節(jié)，桑德拉·羅賓遜自制的填料總是大受歡迎。

他說，母親遇害那天本不該上班。她原計劃帶孩子們去母親家吃晚飯，已經準備好了烤雞、米飯、甜豌豆和面包卷。但桑德拉·羅賓遜的老板打來電話，讓她去手機店代班。

放學后，特雷·羅賓遜和祖母一起去參加圣經學習，等母親下班，他說。

但她再也沒有回家。羅賓遜在講壇上唱贊美詩時，他的叔叔接到一個電話，沖出了教堂，他說。幾秒鐘后，叔叔回來，在祖母耳邊低語了幾句，兩人便沖了出去，把羅賓遜留在原地。

不久后，教堂的鋼琴師也出去接電話。到那時，羅賓遜已經感覺不對勁。鋼琴師回來告訴他，他們得走了。

鋼琴師開車送羅賓遜去手機店的路上，他的表弟打來電話問：“桑德拉阿姨怎么了？”到達店外時，他們看到入口處拉著黃色警戒線，街上停著警車。

羅賓遜試圖沖進大樓，被警員攔住。他就是這樣得知母親已經去世的。之后的事他記不太清了——他失去了意識，醒來時已經躺在醫(yī)院里，周圍是家人。

“直到今天，這仍像一場夢。一場我從未醒來的夢……而這場夢現(xiàn)在成了我的現(xiàn)實，”他說，“悲傷是一種奇怪的東西。你會開心，會難過，有時會憤怒?！?/p>

無人照料，羅賓遜和弟妹們搬去與祖母同住。

他說，母親遇害前，他曾計劃從醫(yī)。高中畢業(yè)后，他參加了奧爾巴尼州立大學的一個項目，成為一名急救醫(yī)護人員，并短暫在911呼叫中心工作。

幾年后，他決定兌現(xiàn)母親遇害后對自己許下的承諾，報考了佐治亞州蒂夫頓附近的一所警察學院。

“我決定是時候追求（執(zhí)法）事業(yè)了，”他說，“我知道自己想要什么。我知道自己有目標?！?/p>

第一次他從警察學院退學，但他再次嘗試，更加努力學習，完成了培訓。畢業(yè)典禮那天，當他們喊出他的新頭銜“副警長特雷·羅賓遜”時，他淚流滿面。

“為了到達那一刻，有些人不知道我經歷了什么，”他說。

在加入迪卡爾布縣法醫(yī)辦公室之前，羅賓遜曾短暫在家鄉(xiāng)警察局工作，并擔任科菲縣警長辦公室的副警長。

他現(xiàn)在的工作是幫助那些正在經歷他親身經歷過的事情的人。他說，他能與家屬產生共鳴，并為偵破他們的案件感到自豪。

“有時生活中會發(fā)生一些事情，讓我們偏離方向，走上不同的道路，”他說，“我現(xiàn)在所做的一切，都是為了紀念我的母親?！?/p>

羅賓遜說，他曾想調查母親的案件，但為避免利益沖突而克制住了。

他說，母親的尸體是在上鎖店鋪后方的儲藏區(qū)被發(fā)現(xiàn)的。由于案件仍在進行中，調查人員與他分享的細節(jié)有限。

但許多問題在他腦海中閃過。

他說，最困難的是以偵探的視角回顧母親最后的時刻。

她的指尖有防御性傷口，可能是被銳器所傷——這些傷痕表明她曾反抗。

“我經常想，她在最后時刻經歷了什么，”他說。

州調查局已指控58歲的詹姆斯犯有惡意謀殺罪、重罪謀殺罪和嚴重傷害罪。特別探員杰茜卡·漢密爾頓告訴媒體，由于調查仍在進行中，該機構無法提供有關證據(jù)的更多細節(jié)。

當局表示，詹姆斯目前被關押在科菲縣監(jiān)獄，不得保釋。該縣法院書記官辦公室周二告訴媒體，詹姆斯尚未被提審，但其案件已指派給公設辯護人辦公室。公設辯護人辦公室的一名代表拒絕提供更多細節(jié)，包括詹姆斯是否已提出抗辯、是否已指定律師為其辯護，或是否已安排開庭日期。

羅賓遜說，他一直相信殺害母親的兇手不是陌生人。他說，曾有顧客報告，在母親被發(fā)現(xiàn)死亡前不久，看到詹姆斯出現(xiàn)在店內。

羅賓遜說，詹姆斯也曾在該店工作，在母親遇害前不久被解雇。州調查局將他描述為“羅賓遜的熟人”，“經常出現(xiàn)在店內”。

調查人員尚未透露作案動機。但羅賓遜說，他相信母親可能拒絕了詹姆斯的追求?！拔蚁胫浪麨槭裁礆⒘宋覌寢專彼f。

當天店內發(fā)生的大部分事情仍是個謎。羅賓遜說，店內沒有攝像頭。

州調查局表示，調查人員詢問了證人，收集了證據(jù)，走訪了社區(qū)，并查看了附近的監(jiān)控錄像。

多年來，案件陷入僵局。

調查人員拒絕透露如何鎖定詹姆斯為嫌疑人。但他們表示，利用更新的法醫(yī)分析技術重新審查證據(jù)，最終將他與此案聯(lián)系起來。

推動重新審視此案的是羅賓遜。

2024年，他依據(jù)《科爾曼-貝克法案》提出申請，這是一項允許家屬要求調查人員重啟和審查懸案的佐治亞州法律，羅賓遜在近期與調查人員一同舉行的新聞發(fā)布會上說。

漢密爾頓在新聞發(fā)布會上表示，州調查局利用“先進技術”重新審查證據(jù)，鎖定了嫌疑人。

逮捕行動后，羅賓遜在科菲縣警長辦公室的前同事們表達了寬慰。

“盡管這不是我們的案件，但它深深影響了我們，”該機構在臉書上發(fā)帖稱，“桑德拉的兒子特雷曾是我們團隊的重要成員，這件事一直牽動著我們的心。”

對羅賓遜來說，那通電話來之不易。

“當我第一次提交重啟母親調查的申請時，我祈禱上帝引導每個人……找到他們需要的信息，幫助偵破此案，”他說。

他知道自己的正義之路尚未結束。羅賓遜說，他計劃盡可能多地出席法庭聽證。

但他說，多年來，他和家人第一次感受到了平靜。

3月4日，調查人員宣布逮捕消息后，羅賓遜和他的三個弟妹——31歲的奎·羅賓遜、27歲的大衛(wèi)·波拉德和23歲的沙梅里坎·湯森——驅車前往附近布羅克斯頓的母親墓地。他們帶著百合花和紅白粉三色的玫瑰。

他們站在母親心形墓碑前，碑上刻著她的名字，將鮮花放在墓前。他們分享了等待多年終于能大聲告訴她的消息：終于有人因她的死亡被逮捕和起訴。

他們還告訴她，他們有多愛她，有多想念她。