1956年的一個初夏傍晚，北京西山腳下的院子里，傳來一陣有些“吵鬧”的動靜。院內(nèi)的人都聽見，有人一邊追一邊喊：“你連主席的話都敢不聽，我打死你！”另一個人則繞著桌子躲閃，嘴里還不服氣地頂回來：“你怎么不去打王鳳梧，只追著我一個？”說話的人，是志愿軍參謀長出身的彭德懷，當(dāng)年戰(zhàn)場上以嚴(yán)厲著稱；被他追著打的，卻是一位軍中公認(rèn)的“書生將領(lǐng)”——白天，時任解放軍副軍長。誰也沒想到，這場看似玩笑又帶火氣的小風(fēng)波，背后牽連著他從黃埔軍官，到國民黨少將，再到八路軍將領(lǐng)和開國少將的一段極不尋常的經(jīng)歷。

有意思的是，這個叫“白天”的人，在許多老兵記憶里，既熟悉又陌生。熟悉，是因為在東北戰(zhàn)場、在西南軍區(qū)，都見過他忙碌的身影；陌生，是因為很多人直到晚年才恍然大悟，這個低調(diào)的副軍長，竟然就是當(dāng)年國民黨93軍的少將參謀長魏巍。更耐人尋味的，是早在1940年，他的命運已經(jīng)和另一位國民黨軍長緊緊纏在一起，而那位軍長，后來竟成了彭德懷口中的“好漢”。

一

1940年初，正是抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段的日子。國民黨當(dāng)局一邊打著“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”的旗號，一邊又在背地里防著共產(chǎn)黨。駐守山西陽城的國民黨93軍，接到了一個看似尋常卻暗含殺機(jī)的命令：加強(qiáng)對陜甘寧邊區(qū)的封鎖，隨時準(zhǔn)備對八路軍根據(jù)地“施以懲戒”。這支部隊的上級是胡宗南，而軍長劉戡，與胡宗南一樣，都是黃埔一期出身的嫡系。

表面看，劉戡是“老蔣嫡系”，按理說應(yīng)當(dāng)言聽計從。可在陽城這段時間里，他的行事風(fēng)格卻格外微妙——一邊向上級匯報“嚴(yán)格封鎖”，一邊又默許手下與八路軍接觸往來。有時甚至悄悄放行一些物資，幫助抗日根據(jù)地的群眾。不得不說，這在那個政治氣氛下，是一件隨時可能掉腦袋的事。

就在這個敏感的節(jié)點，重慶打來了一封密電：調(diào)93軍參謀長魏巍赴中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)。字面上，是升遷和深造；稍微懂點門道的人都明白，這八成是軍統(tǒng)、中統(tǒng)嗅出了什么味道，要把他調(diào)到“眼皮底下”嚴(yán)加審查。劉戡看完電報，心里頓時一沉。

魏巍，其實早已是中共地下黨員。93軍內(nèi)部對共產(chǎn)黨人并不友好，他之所以還能安然在軍中任少將參謀長，很大程度上，靠的就是劉戡這位軍長的“裝糊涂”。電報一到，相當(dāng)于把這層紙戳穿了一半。劉戡不動聲色，把密電壓下，只是回電：“前線繁忙，參謀長暫難離職，請求寬限?！北砻嫱仆?，暗地里，卻開始為魏巍籌劃退路。

那天夜里，兩人在軍部里促膝長談。劉戡沒有明說“地下黨”這三個字，只是反復(fù)提醒：“軍統(tǒng)那邊已經(jīng)起了疑心，你得早做打算?！闭f話時，屋里只點著一盞昏黃的馬燈，窗外是陰沉的夜色。兩人都清楚，一旦入了中央訓(xùn)練團(tuán)的大門，結(jié)局會是什么。魏巍沉默了很久，只簡單回了一句：“那就走吧?！?/p>

到了6月，催調(diào)魏巍的電報接連不斷。表面上，劉戡仍以“戰(zhàn)事緊張”為由拖延；暗地里，他已經(jīng)安排了最可靠的警衛(wèi)，準(zhǔn)備親自護(hù)送這位參謀長離開國民黨陣營。出發(fā)那天，軍部小院里辦了一個簡陋的告別酒席。劉戡舉起酒杯，對魏巍半真半假地說：“你走了，我就少了一只手。”又壓低聲音補(bǔ)了一句：“到了那邊，你會成為他們的人。我在這邊，好好抗戰(zhàn)，總比在內(nèi)戰(zhàn)里互相打要強(qiáng)?！?/p>

魏巍沒有多說，只是深深敬了一個軍禮。隨行的六名警衛(wèi)，攜帶短槍和馬匹，一路護(hù)送他向八路軍根據(jù)地方向而去。試想一下，在那樣一個黨爭激烈、氣氛緊繃的年代，軍長把自己參謀長親手送到“對立陣營”，這在很長一段時間里，都被視為一件匪夷所思的事。

不出意料，事情很快傳到了重慶。蔣介石大發(fā)雷霆，當(dāng)面訓(xùn)斥劉戡，撤銷其軍長職務(wù)，改派他去陸軍大學(xué)“受訓(xùn)”，同時交由胡宗南嚴(yán)密監(jiān)視。名義上是進(jìn)修，實際多少帶有懲戒意味。多年以后，當(dāng)劉戡在1948年瓦子街戰(zhàn)役中兵敗身死時，彭德懷站在戰(zhàn)場上，望著這位舊對手的遺體，神情復(fù)雜地感嘆：“他當(dāng)年為救我們一名同志，差點被老蔣懲辦，是一條好漢?！蹦敲巴尽保傅恼钱?dāng)年那個被秘密護(hù)送出去的93軍參謀長——魏巍。

二

魏巍離開93軍后，正式走進(jìn)了八路軍的世界，同時也告別了自己使用多年的名字。從那以后，他在革命隊伍中只留下了一個新姓名——白天。檔案里、命令文件里、干部花名冊上，都是這兩個字。湖南隆回的鄉(xiāng)親們后來翻看名單，只覺得“白天”這名字陌生，根本想不到，這就是自家縣里出的一位黃埔出身少將。

1907年，白天出生于湖南隆回一個書香世家。這個家族，在近代中國史上并不陌生。往前推兩代，有被譽為“睜眼看世界第一人”的思想家魏源，著有《海國圖志》；同輩里，還有曾任新疆巡撫、兩廣總督的魏午莊，是他的堂兄，只是年長了整整六十九歲。這樣的家學(xué)，對一個孩子影響有多深，不難想象。少年白天，愛讀書，也愛琢磨時局，家鄉(xiāng)至今還流傳著不少關(guān)于他的逸聞，只是很多說法已經(jīng)傳得過于玄怪，反倒不必細(xì)談。

求學(xué)時期，正趕上軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝的年代。白天在岳云、明德中學(xué)讀書時，就已經(jīng)接觸到反帝反封建的宣傳，參加過一些學(xué)生運動。1925年，大革命高潮涌起，他只身南下廣州，考入黃埔軍校第四期。那時候，穿上黃埔的禮服，對一個青年軍人來說，是榮耀，也是通往前程的一張門票。

黃埔畢業(yè)后，白天在國民黨軍隊里的路確實走得不算艱難。他參與過長城抗戰(zhàn)，又按部就班考入南京陸軍大學(xué)深造。軍中流傳一句話：“穿黃馬褂，戴綠帽子”，說的就是既有黃埔文憑，又有陸大學(xué)歷的嫡系軍官。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時，他已經(jīng)是93軍的少將參謀長，名義上躋身國民黨高級將領(lǐng)行列。

可他自己心里很清楚，抗戰(zhàn)前線看似熱鬧，后方的腐敗、爭權(quán)奪利卻觸目驚心。那些年，他親眼看到有的部隊消極抗日，卻熱衷內(nèi)斗，軍需物資層層克扣，傷兵營里怨聲載道。不得不說，這種反差，對一個受過系統(tǒng)軍事教育、又有家國情懷的軍官，是難以長期忍受的。

1938年春天，他以“考察抗戰(zhàn)形勢”為名，秘密趕往延安。名義上是參觀抗大、陜北公學(xué)，實則是想看看，這支被國民黨宣傳為“游擊隊”的部隊，究竟靠什么力量堅持在敵后生存。延安窯洞里，簡陋的桌椅、粗糙的被褥、極其單薄的菜色，與陪同人員口中那種“不拿群眾一針一線”的紀(jì)律，形成了一種特殊的對比。

那次，他在抗大見到了教育長羅瑞卿。羅瑞卿把辦學(xué)宗旨、教學(xué)內(nèi)容、作風(fēng)紀(jì)律一一講給他聽：“我們要培養(yǎng)的是又紅又專的軍政干部?！卑滋炻犞犞?，心里多少有些震動。國民黨軍校課堂里，教的多是條令、戰(zhàn)術(shù)；這里，卻不斷強(qiáng)調(diào)“為什么打仗”、“為了誰打仗”，兩者之間的差距，讓他感覺站在了兩個時代的門檻上。

真正讓他下定決心的，是一次難得的會見。當(dāng)傳達(dá)員告訴他：“毛主席要見你”，白天心里清楚，這不僅是一場會晤，更是一次試探。當(dāng)他走進(jìn)窯洞，看見身材高瘦的毛澤東時，下意識就報出了自己的籍貫：“主席先生，我是湖南邵陽縣金潭鄉(xiāng)人?！泵珴蓶|笑著接話：“你們那里出過一個魏源，他寫的《海國圖志》，我和周副主席、朱老總都愛看。”又提起魏午莊，說他“為了舊中國的穩(wěn)定做過貢獻(xiàn)”。

白天這才說出實情：“魏源是我族里的長輩，魏午莊是我的堂兄?！眱扇司瓦@樣順著家鄉(xiāng)、族譜，一路聊下去，距離拉近了不少。到了吃飯的時候，桌上只擺著幾樣簡單到不能再簡單的菜——紅薯葉、豆腐渣、干辣椒，一小碟辣炒雞蛋，還有幾塊黑饅頭、一碗蕎麥糊，湯里幾乎看不見油星。白天一愣：在國民黨部隊，哪怕最拮據(jù)的日子，軍官們也還能喝上點肉湯；而這里，連“葷腥”都算不上。

更讓他驚訝的，是從警衛(wèi)員口中聽來的話：“主席不要工資，吃穿跟我們差不多。”這對一個在國民黨軍中混跡多年的少將參謀長來說，沖擊非常直接。他下意識地感嘆：“主席，苦了您了?！泵珴蓶|卻笑得很坦然：“今天晚上加餐，可以大吃一頓了?！币痪漭p描淡寫，背后是整個延安群體的生活狀態(tài)。走出窯洞時，白天心里有一種說不清道不明的感覺：窮是真的窮，可這群人做事的認(rèn)真勁兒，也是真的。

在延安住了幾天，他提出想加入共產(chǎn)黨，留在八路軍工作。毛澤東搖頭勸他：“你光明正大來延安辦事，如果有人說我們扣留國軍將領(lǐng)，我不好解釋。抗日在哪里都是抗日。共產(chǎn)黨愿意同國民黨里的進(jìn)步人士交朋友，你在那邊，可能更有用?！边@番話既有政治考量，也帶著一種開闊的戰(zhàn)略眼光。白天聽完，點頭稱是。從那以后，他在國民黨軍中的身份沒有變，但內(nèi)心里的方向，已經(jīng)悄悄偏向了另一邊。

三

從延安回到93軍后，白天和共產(chǎn)黨的聯(lián)系反而更密切了。和羅瑞卿約定的聯(lián)絡(luò)方式開始發(fā)揮作用，他在太原、武漢等地多次與周恩來、彭德懷見面，傳遞情報、溝通意向?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段，他建議劉戡率93軍向中條山一帶靠攏，逐步接近八路軍抗日根據(jù)地。劉戡雖然仍是“國軍軍長”，卻愿意在抗戰(zhàn)問題上與八路軍保持某種默契，這一點，在當(dāng)時十分難得。

到了1940年初，重慶方面發(fā)來密電，要求93軍進(jìn)攻由唐天際率領(lǐng)的晉豫邊根據(jù)地。白天看完，心里明白，這不僅是一次軍事行動，更是一場“試探忠誠”的政治任務(wù)。他選擇了一個極其冒險的辦法：扣下密電，先派人秘密通知唐天際，勸對方盡快轉(zhuǎn)移；隨后，又一再拖延動員命令，為八路軍爭取時間。當(dāng)劉戡按照上級催促，按計劃派出部隊開進(jìn)時，唐天際部隊早已安全撤出。

這一折騰，白天的身份在軍中已經(jīng)基本暴露。軍中有眼睛、有耳朵，他在戰(zhàn)場上的種種“巧合”，不可能長期瞞過軍統(tǒng)特務(wù)。劉戡知道，留他在身邊，無異于讓他走險棋。于是，在權(quán)衡再三后，他選擇了保全這位昔日同僚——暗中資助其離開軍中。1940年6月9日，白天脫離93軍，投奔八路軍太岳軍區(qū)。

太岳軍區(qū)司令員陳賡、政委薄一波，當(dāng)天便在王家峪接見了這位由國民黨少將轉(zhuǎn)投八路軍的軍官。陳賡作為同鄉(xiāng)，說話極爽快：“現(xiàn)在正是國共合作抗日，你能看清大勢，在黑暗中選擇了這條路，我佩服?！倍P(guān)鍵的一次會面，發(fā)生在不久之后。彭德懷、左權(quán)、羅榮桓專門到白天住處看望，三個人圍著這位新來的“同志”，既打量，又打趣。

就在那時，魏巍正式向組織提出改名：“從現(xiàn)在起，我叫白天。過去的魏巍，就當(dāng)不存在了。”彭德懷聽完，爽朗大笑，伸手和他緊緊相握：“好，這名字取得有意思。國民黨那片天，是黑的，你來了，就往白天走了。咱們一起走向光明?！币痪湓挘仁菤g迎，也是一個象征。改名之后，他徹底斷了“回頭路”。

1941年，在彭德懷介紹下，白天正式加入中國共產(chǎn)黨，此后長期在彭德懷指揮體系中任職。抗戰(zhàn)打完，接著進(jìn)入解放戰(zhàn)爭時期，他被調(diào)往東北，擔(dān)任東北民主聯(lián)軍作戰(zhàn)參謀處長、后來的60軍副軍長。那段時間，他寫了一本《目前的戰(zhàn)役問題》的小冊子，把中央指示精神和林彪在東北戰(zhàn)場的戰(zhàn)例結(jié)合起來，系統(tǒng)談戰(zhàn)役實施問題。這本冊子印發(fā)全軍后，前線指揮員普遍反映“好懂、好用”。

有意思的是，這本戰(zhàn)術(shù)小冊子后來被國民黨軍在戰(zhàn)場上繳獲。國民黨方面一些軍官翻看后，竟然覺得頗有啟發(fā)，順手呈送給蔣介石。蔣閱后，干脆下令全軍研讀。誰能想到，這本戰(zhàn)術(shù)參考資料的作者，曾經(jīng)就是他們口中的“嫡系少將”。歷史偶然間露出的這種幽默感，說重不重，說輕也不輕。

新中國成立后，白天轉(zhuǎn)入正規(guī)軍序列，擔(dān)任60軍副軍長兼川西軍區(qū)副司令員。南京軍事學(xué)院成立后，劉伯承點名讓他去主持戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)教授會，又兼任第一炮兵技術(shù)學(xué)校校長。憑著陸軍大學(xué)和多年實戰(zhàn)經(jīng)驗，他在課堂上把復(fù)雜的戰(zhàn)役理論講得生動具體，不少學(xué)員后來在各大戰(zhàn)役中擔(dān)綱重任，都提到過“白天的課，受用”。

1955年4月，軍事訓(xùn)練總監(jiān)部成立，他調(diào)任訓(xùn)練局副局長。當(dāng)年秋天，全軍授銜工作全面展開。按已有方案，他應(yīng)授中將軍銜，軍職、資歷、功勞都在那一檔?？善驮谶@件事上，他一反常態(tài)，態(tài)度出奇堅決——不參加授銜。

四

1955年9月27日，第一次授銜典禮在北京舉行。名單上列著幾百名將帥的名字，卻唯獨缺了包括白天、王鳳梧在內(nèi)的幾位重要干部。待材料報到中央軍委，毛澤東和周恩來一看，心里就明白了大半。毛澤東對朱德打趣：“這多半是白天這些人自己躲開了，下一次補(bǔ)授，得把他們一個個抓出來。”

到了1956年，中央軍委按照黨中央意見，開展補(bǔ)授工作。有關(guān)部門專門找白天談話，征求意見，并告知擬授軍銜為中將。白天卻仍舊搖頭，堅持不受。他列舉了不少人的名字，說自己“資歷不如人”，把話說得極為誠懇：“張一波、陳仕南，比我參加革命早，資格老，軍功大，要論受銜，也該輪到他們?！辟Y料上看，張一波、陳仕南在1955年已經(jīng)授為大校，而非他口中“不肯受銜”。從側(cè)面也能看出，他在辯解時多少有點“夾帶私心”的圓場成分。

這件事，很快傳到了毛澤東那里。毛親自做了工作，勸他接受軍銜。白天依舊堅持，只是態(tài)度更為謹(jǐn)慎。等彭德懷從外地回來，一聽這個消息，當(dāng)場就火了，直奔白天住處。兩人一見面，彭德懷就沒好氣地問：“為什么不答應(yīng)授銜？”白天支支吾吾，只能把先前那些“理由”翻出來再講一遍，又提到了王鳳梧、解方等人。

彭德懷聽到“張一波、陳仕南、解方”的名字，火氣更大：“他們是哪一年參加革命，你是哪一年？你在國民黨里當(dāng)過少將，在我們這邊干了近二十年，中將怎么就封不得？”說到解方，他點名批評：“解方也是你這樣的人，少將都不嫌低，你倒端起架子來？”事實是，解方出身東北軍，1936年入黨，參加過抗美援朝，擔(dān)任過志愿軍參謀長，授少將確實偏低，但解方本人并不計較，也照樣按時參加授銜儀式。

白天據(jù)理力爭：“解如川比我參加革命早，入黨也早，朝鮮戰(zhàn)場上當(dāng)過志愿軍總參謀長，只授少將，他都不說話。我比他差得多，哪里夠得上中將？”話沒說完，彭德懷就站起來，抬手作勢要打。白天一看不妙，趕緊繞著桌子躲，嘴上還不服輸：“還有王鳳梧，他資格比我老，也不肯受銜，你怎么不去打他？”兩人就在屋子里你追我躲，折騰得警衛(wèi)員都不敢插嘴。

彭德懷邊追邊罵：“你連主席的話也敢不聽，我打死你！我身邊有兩個人，一天到晚敢跟我吵，一個是黃克誠，一個就是你。黃克誠和我吵了一輩子，你學(xué)他干什么？”語氣雖重，心意卻不是真要動粗，而是用了他一貫的“火爆作風(fēng)”表達(dá)著急。對熟悉彭德懷的人來說，這種場面并不陌生，他罵得越狠，往往越是看重對方。

事實情況是，王鳳梧當(dāng)年確實未參加1955年授銜，不過主要原因是那時已調(diào)任民航局副局長，按規(guī)定不在軍隊系統(tǒng)，暫不授軍銜。1957年9月他回到高射炮指揮部任政委，很快就被補(bǔ)授少將。這一點，白天未必不了解，只是當(dāng)時被追著問得沒退路，順手就把王鳳梧“拉出來擋槍”。

僵持到最后，事情也不能一直拖著。多方勸說之下，白天總算答應(yīng)接受軍銜，卻又提了一個條件：只授少將，不授中將。這在當(dāng)時確實少見。軍委方面考慮到他的個性和一貫作風(fēng)，最終同意折中處理。1957年3月26日，白天被正式補(bǔ)授少將軍銜，成為開國少將隊伍中一位頗具特殊意味的人物。

從那以后，他在公開場合極少提起自己的軍銜。許多下級干部只知道他是“副軍長”，卻不曉得級別細(xì)節(jié)，更不知道“白天”背后還有一個“魏巍”的名字。即便回到家鄉(xiāng)，他也從不以將軍身份自居。六十年代中期，在朱德、周恩來再三勸說下，他才回隆回探親一次，很快離開。七十年代初，他又悄悄帶兩個警衛(wèi)，默默回鄉(xiāng)走了兩天，沒有通知地方，也沒驚動親戚。等周恩來知道了，還把他叫去狠狠批評了一頓，責(zé)怪他行為太隨意，不講組織程序。

1973年11月18日，白天病逝。臨終前，他對家人說了一段話：“隆回是故鄉(xiāng)，司門前是鄉(xiāng)里，但祖國才是最大的故鄉(xiāng)，所有中國人民都是鄉(xiāng)親。我死后不要驚動鄉(xiāng)親，也不要告訴鄉(xiāng)人?！边@些話，說得平靜，沒有刻意拔高，倒與他一生的行事風(fēng)格十分契合——該做的事做了，話點到為止，不求多留痕跡。

值得一提的是，直到他去世相當(dāng)長一段時間，隆回當(dāng)?shù)夭簧偃艘琅f只記得那個出自魏氏家族的“黃埔軍官魏巍”，卻不知道，這位曾經(jīng)的國民黨少將參謀長，后來以“白天”為名，在另一支軍隊中走完了自己的后半生，還在補(bǔ)授軍銜時鬧出過那場“被彭老總追著打”的小插曲。很多年后，當(dāng)人們翻檢檔案，把這兩個名字連在一起時，才發(fā)現(xiàn)這條曲折軌跡背后，藏著的不是戲劇效果，而是一個人在大時代里做出的反復(fù)思量之后的選擇。