怪物馬戲團(tuán) | 文

上面這位，是人類最古英雄王，世間一切財(cái)寶的擁有者，圣杯戰(zhàn)爭(zhēng)最強(qiáng)戰(zhàn)力。接下來，他將以神話之力的頂點(diǎn)，全力迎戰(zhàn)敵人——

英，英雄王！

最近，如果你是月球人，那應(yīng)該已看過新番《Fate/Strange Fake》（簡(jiǎn)稱FSF）了，它在很多平臺(tái)都斬獲高分。

意外的是，這兩天，F(xiàn)SF突然讓一部26年前的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫火了。一時(shí)間，大家不停轉(zhuǎn)發(fā)一些帶不明所以臺(tái)詞的場(chǎng)面，什么“有沒有好一點(diǎn)的草讓我吃一吃”“我為你這個(gè)吃草的家伙而喜悅”。

與此同時(shí)，英雄王吉爾伽美什，同時(shí)進(jìn)入了生涯口碑的最高峰與最低點(diǎn)。

怎么回事呢？

這個(gè)國(guó)產(chǎn)老動(dòng)畫，名叫《學(xué)問貓說歷史》。整件事的起因是，F(xiàn)SF最新劇情里，吉爾伽美什遵照傳統(tǒng)，在一番裝逼后翻車了，動(dòng)漫史上最閃耀墊腳石再次透出戰(zhàn)斗。于是，月球人們?cè)俣乳_啟傳統(tǒng)乳閃節(jié)。

給不了解的朋友介紹一下，F(xiàn)ATE這IP，最初源自奈須蘑菇的旮旯給木，內(nèi)容大致是一群魔術(shù)師召喚遠(yuǎn)古英雄的英靈，進(jìn)行大逃殺奪取圣杯，堪稱歷史系OC吃雞游戲。

而這外號(hào)金閃閃的角色，原型是蘇美爾神話中的吉爾伽美什王。他自大自戀，開口就叫人雜修，哪怕御主，也得以拜見王的姿態(tài)對(duì)他。早年的蘑菇，把戰(zhàn)力天花板，和惡劣性格都給了他。

接下來幾十年里，閃大哥因?yàn)槿藲飧撸粩嘣谘苌髌返菆?chǎng)，卻總是重復(fù)吃癟，逐漸成為圈內(nèi)笑話。

不過，這次出場(chǎng)對(duì)閃大哥的意義可不一般。因?yàn)槭紫?，之前他吃癟，總有某種“這是因?yàn)殚W大人過于高傲而未盡全力”的前提（同樣成了個(gè)圈內(nèi)笑話）。可這次，F(xiàn)SF的輕小說原著里，明確寫了“王沒有大意輕敵”，他的確是敗在了算計(jì)和敵方力量之下，在敗前，竟還被遠(yuǎn)古宿敵芬巴巴嚇呆了，符合史書記錄。

另一個(gè)重點(diǎn)在于，這次圣杯戰(zhàn)爭(zhēng)里，吉爾伽美什唯一的摯友，其上古CP恩奇都也登場(chǎng)了，兩人還來了一場(chǎng)酣暢淋漓的寶具對(duì)轟。后來，小恩不僅幫閃閃擋下了致命一擊，還會(huì)和他聯(lián)手對(duì)抗他們?cè)谑吩?shī)中對(duì)抗的神明。

實(shí)際上，不僅小恩登場(chǎng)，其他《吉爾伽美什史詩(shī)》里的角色也會(huì)陸續(xù)登場(chǎng)，比如伊什塔爾女神、芬巴巴，以及天之公牛，就像原版故事大團(tuán)建一樣。

于是，召喚學(xué)問貓的一切條件都已備齊，英靈降臨了。

這老動(dòng)畫的爆火，一方面是因?yàn)橐伤乒俜降馁~號(hào)，在2025年底上傳了全集。另一方面是，金閃閃敗北后，其粉絲和黑粉又再度展開論戰(zhàn)，導(dǎo)致有人說：你看，哪怕這種遠(yuǎn)古國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫里的金閃閃，都比這群FATE寫手的塑造更好。

結(jié)果大家一去看，立刻忘了吵架的事，因?yàn)檫@動(dòng)畫簡(jiǎn)直魔性爆炸，再配合FSF最近的故事，喜劇效果拉滿。

《學(xué)問貓說歷史》，是給小孩科普世界歷史的動(dòng)畫，其中幾集里，它把吉爾伽美什的故事完整說了一遍，你在開頭看到的畫面，全是原片改圖。

首先，動(dòng)畫開場(chǎng)就在介紹吉爾伽美什力大無窮，但用的方式，是讓他和一頭黃金獅子摔跤，并把它勒暈。

月球人們看后立刻繃不住了，因?yàn)樵谠鍲ATE里，吉爾伽美什數(shù)次和阿爾托莉雅對(duì)戰(zhàn)并占上風(fēng)，而后者設(shè)定就是很喜歡獅子，還養(yǎng)過幼獅，導(dǎo)致后來的官方惡搞里，阿爾托莉雅總穿著獅子玩偶服登場(chǎng)。

隨后，動(dòng)畫開始介紹吉爾伽美什早期暴戾時(shí)光，說他奪走全城少女的初夜權(quán)。這段里，吉爾伽美什的臺(tái)詞，和FATE金閃閃驚人重合，像是人類最古胖虎（雖然配音是小夫）。他先痛罵了一頓自家王國(guó)烏魯克的男人（雜修），然后對(duì)自己一頓夸，順帶敷衍地表?yè)P(yáng)了一下烏魯克的女人，最后得出結(jié)論——自己才配當(dāng)所有烏魯克姑娘的心上人，那就這么辦吧。

初版FATE里，閃閃的一些行為是很畜生的，蘑菇當(dāng)時(shí)給了他復(fù)雜的人設(shè)，但大體還是在當(dāng)成反派塑造。他對(duì)Saber數(shù)次表現(xiàn)出侵犯式的占有欲，這也導(dǎo)致“雙王”CP是遠(yuǎn)古戰(zhàn)區(qū)。另外，他以殘暴的方式掏出了少女伊莉雅的心臟，又樹了一批敵，雖然其實(shí)原版的伊莉雅也有陰暗之處。

而這一段，恰好和FATE的情節(jié)對(duì)上了，導(dǎo)致有人把烏魯克女人P成阿爾托莉雅。更巧的是，這段情節(jié)后，動(dòng)畫里還出現(xiàn)了一個(gè)神秘的蘿莉畫外音，痛罵吉爾伽美什臭流氓，形似伊莉雅，讓整件事顯得更搞笑。

但最魔性的，還得是恩奇都。動(dòng)畫里，蘇美爾的神都很奇葩，每天只知道吃草，所以他們?cè)斐鰜韺?duì)付吉爾伽美什的恩奇都，也整天只會(huì)吃草。

這是個(gè)很還原的設(shè)定，因?yàn)樘K美爾神話里，諸神是被畜牧女神和谷物女神創(chuàng)造的，那時(shí)沒有人類，于是諸神不知吃糧和喝奶，只會(huì)和羊一樣吃草。

就這樣，大量小恩和羊一起吃草的二創(chuàng)出現(xiàn)了。

那恩奇都又是如何蘇醒的呢——被諸神一巴掌糊臉上打醒，因?yàn)樯抖疾欢?，所以開口就問“何意味”。隨后，他不論走到哪兒，都是一邊吃草，一邊問“何意味”。

所以當(dāng)閃大人完成性格轉(zhuǎn)變，對(duì)夜空抒發(fā)自己要當(dāng)賢王，給烏魯克人幸福的夢(mèng)想后，小恩在旁邊來了一句：“那有沒有好一點(diǎn)的草，也讓我吃一吃”，成了名場(chǎng)面。

還沒完，小恩死后，閃閃抒發(fā)完悲傷，就拿了把（看上去和野草沒區(qū)別的）草，放在小恩胸前說：這是世間最好的草，你吃吧。

此外，由于動(dòng)畫還原了蘇美爾神話硬邦邦的敘事風(fēng)，導(dǎo)致吉爾伽美什總是說“我為***而喜悅”。

而在FATE里，金閃閃最著名的御主是神父言峰綺禮，其人設(shè)是個(gè)沒有欲望和快樂的人?？偸茄鲱^大笑的閃閃，則讓他去追求愉悅，哪怕墮落作惡。于是兩人組成了著名的愉悅二人組，總把愉悅掛在嘴邊干壞事。后來因?yàn)檫@詞出現(xiàn)頻率太高讓人眼花，就成了偷稅二人組，和神父愛吃麻婆豆腐一起成了兩大名梗。

“我為你的勇氣而喜悅?！?/p>

“我喜歡你的喜悅?！?/p>

“我為你這個(gè)吃草的家伙而喜悅，你不進(jìn)來洗個(gè)澡嗎？”

短短17分鐘的動(dòng)畫里，有各種能讓月球人聯(lián)想起FATE的梗，使其熱度迅速暴漲。大家把FGO里閃閃和小恩的出招畫面，全變成了學(xué)問貓版。

這動(dòng)畫本身的魔性也當(dāng)仁不讓，經(jīng)常出現(xiàn)一些讓人噴鼻涕的冷幽默。比如有一段，是閃閃痛訴烏魯克的人民對(duì)他冷漠，就像熱臉貼冷屁股，然后所有NPC的臉，就在他面前變成了屁股。

不過除了梗外，讓動(dòng)畫火起來的另一個(gè)原因是，它在短短十多分鐘里，塑造出了一個(gè)非常有厚度的吉爾伽美什。

吉爾伽美什的故事大致是：他本是個(gè)暴君，于是諸神回應(yīng)烏魯克人民的祈禱，造出恩奇都去殺死他。誰(shuí)知恩奇都卻和吉爾伽美什成了摯友，一起完成眾多偉業(yè)，讓吉爾伽美什決心成為賢王?？珊髞恚?yàn)榧獱栙っ朗簿芙^了女神伊什塔爾的求愛，恩奇都被眾神殺死，讓吉爾伽美什開始畏懼死亡。

隨后，吉爾伽美什踏遍世界，去尋找永生的仙草，卻在歸鄉(xiāng)時(shí)，被蛇竊走。他只得空手回家，接受凡人必有一死的現(xiàn)實(shí)，并成了烏魯克的賢王。

大家發(fā)現(xiàn)，這老動(dòng)畫對(duì)這段故事的敘述，一點(diǎn)也不低幼，甚至帶著哲學(xué)思辨。例如恩奇都說服吉爾伽美什轉(zhuǎn)變的段落，對(duì)話大致是這樣：

吉爾伽美什，你和神還是不一樣。

為什么？

你不保護(hù)你的子民。

因?yàn)樗麄兲土恿?，我不屑于保護(hù)他們。

但如果你是神，就不會(huì)這么想。你會(huì)覺得他們不如你，是正常的，你會(huì)保護(hù)他們，就像大人保護(hù)小孩。

而恩奇都死后，烏魯克人民深陷恐懼。他們害怕吉爾伽美什會(huì)變回暴君，于是自愿申請(qǐng)回到之前被壓迫的狀態(tài)，只為王不遷怒于自己。

這時(shí)，吉爾伽美什說了下面這段，不斷被月球人轉(zhuǎn)發(fā)的話，它實(shí)際上是動(dòng)畫的原創(chuàng)：

“這就是我痛恨你們的原因！

烏魯克人，我如此暴虐，你們?yōu)楹尾淮蛩槲业念^？

成千上萬，我再力大無敵，又怎會(huì)是你們的對(duì)手？

我的兄弟死了，你們卻覺得我一定會(huì)把憤怒發(fā)泄到你們身上……

你們這些小人，只會(huì)這樣小看我。

做你們的國(guó)王，真是我吉爾伽美什的恥辱！”

發(fā)現(xiàn)了嗎，這段話中，吉爾伽美什對(duì)人民的態(tài)度變了。他從鄙視他們的力量和地位，變成鄙視他們的人格和靈魂。而且轉(zhuǎn)變不是生硬的，在此之前，當(dāng)王面對(duì)芬巴巴的恐怖時(shí)，他產(chǎn)生感悟：“人的生命是有限的，如果無所作為，生命不過是一陣清風(fēng)，但即使我戰(zhàn)死，聲名猶存；人們會(huì)說吉爾伽美什，戰(zhàn)死在強(qiáng)大的芬巴巴手下?！?/p>

他先是自己找到了何為“勇氣”，然后意識(shí)到了自己的人民，真正缺乏的是什么。

這么一個(gè)兒童向的動(dòng)畫，角色的轉(zhuǎn)變卻不是靠解說指出，而是靠臺(tái)詞傳達(dá)。這讓一些月球人吐槽，就連一眾FATE創(chuàng)作者都沒做到這一點(diǎn)，使得金閃閃的塑造經(jīng)常莫名其妙，轉(zhuǎn)變生硬。

當(dāng)然，口碑最佳的臺(tái)詞，出現(xiàn)在吉爾伽美什為了使人民不懼死亡，踏上的仙草尋覓之旅末尾。王歷盡千辛找到仙草，卻被蛇偷走，他淚流滿面地走在荒原，然后說：“烏魯克，我回來了，兩手空空地回來了。別怪我，我總得回家。”

甚至有人為了這句臺(tái)詞出cos，為什么？因?yàn)樗犞?jiǎn)單，卻精準(zhǔn)展現(xiàn)了吉爾伽美什在歸途后，成為賢王的原因——他意識(shí)到了人會(huì)死亡，也意識(shí)到了人會(huì)失敗；于是他放下了高傲，向自己的子民道歉，哪怕賦予永生本就不是他分內(nèi)的事。而烏魯克也不再是故事開始，王心中的私人所有物，這里終于成了他失落后，回去的歸宿。

人類的第一部史詩(shī)，就這樣走向了經(jīng)典的歸鄉(xiāng)結(jié)局。

很多月球人感嘆學(xué)問貓確實(shí)是一部寶藏動(dòng)畫，他們看FATE這么多年，其實(shí)從未了解過英靈背后角色的故事，誰(shuí)知一部26年前的老動(dòng)畫，卻把科普做得如此簡(jiǎn)單出色。

于是，開始有月球人為了補(bǔ)課去看《學(xué)問貓說歷史》。赫拉克勒斯的篇章里，彈幕刷著乳海玩笑，埃及篇里，出現(xiàn)了拉二和游戲王。他們感嘆自己終于明白赫拉克勒斯為何會(huì)狂化，感嘆這下終于明白英靈的行為與臺(tái)詞背后的邏輯了。

閃黑們也頓悟了：大王，你整天開口閉口叫別人雜修，敢情原來人神混血的你，才是真正的雜修啊！

然后，這些人又用彈幕，科普了更多知識(shí)。讓大家明白，原來記錄閃恩大戰(zhàn)芬巴巴細(xì)節(jié)的泥板，在2011年才被發(fā)現(xiàn)，所以學(xué)問貓里這一段轉(zhuǎn)瞬即逝。原來原著里，恩奇都是和叫沙姆哈特的圣妓發(fā)生關(guān)系后，才通人性的，她用這種方式使他力竭，然后讓他理解了悲傷和孤獨(dú)，并且這段石板直到2018年才被解讀完。實(shí)際上，整個(gè)《吉爾伽美什史詩(shī)》，都是直到二戰(zhàn)后，才開始被改編，《幽靈公主》就源自其“雪松森林”的篇章。

原來，閃閃拒絕伊什塔爾的求愛，是因?yàn)橐潦菜柵按^他的前情人。而且蘇美爾人用了很多石板吐槽這女神有多爛，她的惡劣塑造，很可能和當(dāng)時(shí)幼發(fā)拉底河的洪災(zāi)有關(guān)，所以會(huì)出現(xiàn)她派天之公牛喝水，導(dǎo)致水位下降的故事……

騙你的，上面一半其實(shí)不是彈幕補(bǔ)充的，而是我。你看，這篇文章也幫你補(bǔ)充了一點(diǎn)歷史知識(shí)。

其實(shí)，學(xué)問貓的牛逼不止于此，它非常前衛(wèi)。去聽聽op就知道了，一首兒童動(dòng)畫的曲子，沒有用如今99%流行樂用的動(dòng)次打次4/4拍，而是復(fù)拍+變拍，你敢信？

配樂還用了大量的德沃夏克，有人應(yīng)該聽出來了，那個(gè)吃驚的音效，就是新大陸第四樂章的第一小節(jié)。而歐羅巴篇章的構(gòu)圖，很可能參考了倫勃朗的《劫持歐羅巴》。

動(dòng)畫用的是半meta敘述，每集都是學(xué)問貓?jiān)诮o學(xué)生講課，所以才會(huì)出現(xiàn)那個(gè)形似伊莉雅的吐槽聲。這就導(dǎo)致它有很多有趣處理，比如，會(huì)在介紹一半時(shí)跳出故事，為你補(bǔ)上另一條敘事線。

此外，學(xué)問貓會(huì)給你介紹故事外的知識(shí)。他會(huì)告訴你，蘇美爾傳說影響了圣經(jīng)的創(chuàng)作，其故事是諾亞方舟和大洪水的原始起源之一，并導(dǎo)致了蛇在西方的遠(yuǎn)古惡役地位。同時(shí)，又告訴你中國(guó)人的價(jià)值觀不同，我們看著蛇不斷蛻皮，反而把這視為永生的象征，所以古代中國(guó)很多部落以蛇為圖騰。

他介紹的也不僅有歷史，你會(huì)在閃閃傳中看到蘇美爾人對(duì)圓周率的測(cè)量，以及對(duì)圓的劃分，是如何影響到西方12小時(shí)制的。

當(dāng)他講述完宙斯變牛，誘拐少女歐羅巴的經(jīng)典神話后，會(huì)告訴你，其背后很可能是小亞細(xì)亞的游牧民族在歐洲定居的歷史，展現(xiàn)了他們的一夫多妻制，和搶婚習(xí)俗。

然后，他會(huì)告訴你對(duì)比中國(guó)人皇分九州的傳說，可以看出兩種民族的差別：以農(nóng)耕為主的中國(guó)重視土地規(guī)劃，把其分為便于管理的幾個(gè)部分，但游牧民族則靠游蕩發(fā)現(xiàn)資源，這些通通會(huì)反映到神話中。

你肯定聽過無數(shù)次女媧補(bǔ)天的故事了吧？學(xué)問貓會(huì)告訴你，這故事中，共工與顓頊爭(zhēng)帝，撞倒不周山導(dǎo)致天空坍塌，而女媧挺身而出補(bǔ)天，背后很可能是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的慘劇——權(quán)力引發(fā)的爭(zhēng)斗讓生靈涂炭，男人在爭(zhēng)斗中死去，只剩下淪為寡婦的女人們艱難修補(bǔ)世界。

歷史其實(shí)有很多課本外的意外內(nèi)容。比如你應(yīng)該早聽過大禹治水，但在《翦商》里，作者提出了一個(gè)有趣的理論：那個(gè)時(shí)代的泥土并沒有洪水的記錄，所謂的治水，可能根本不是抗洪，而是大禹成功改造稻田，種下了當(dāng)時(shí)的主食水稻。

當(dāng)他解讀紅顏禍水時(shí)，又會(huì)告訴你：古人常常把王朝的興亡，歸根到一兩個(gè)王妃身上，這是非常可笑的，不止毀壞女性形象，而且根本沒有對(duì)問題根源的反思，導(dǎo)致悲劇不斷輪回。

所以，學(xué)問貓不僅是一個(gè)說歷史的動(dòng)畫，更重要的是，他在以非常成熟的態(tài)度，教小孩該如何審視歷史。

甚至告訴你，要是真不喜歡看，就不用看

在說商朝伊尹和太甲的故事時(shí)，學(xué)問貓的學(xué)生提出了異議，說自己聽到的不是這個(gè)版本。隨后，學(xué)問貓便讓他說了自己的版本。兩個(gè)故事里，關(guān)于謀權(quán)的描寫都遠(yuǎn)超新三國(guó)，但最后，他們也沒確定到底哪個(gè)是真的。

因?yàn)檫@動(dòng)畫會(huì)直白地告訴你，歷史沒有真正的對(duì)錯(cuò)，且不能全信，敘述者會(huì)因?yàn)椴煌?chǎng)，得出截然不同的結(jié)果。人也會(huì)因?yàn)楸幻{迫和制約，寫下違心的記錄——因?yàn)椤叭绻_子把說的話寫到了紙上，也就成了書”。

當(dāng)學(xué)生問學(xué)問貓，為何歷史故事里，時(shí)常好人沒好報(bào)時(shí)，他會(huì)說：歷史上發(fā)生的一切，都不是為了讓人高興才發(fā)生的，最好別用好人壞人的簡(jiǎn)單概念去理解。此外，敘述者可能會(huì)將毫無關(guān)聯(lián)的巧合并在一起，對(duì)后世造成誤導(dǎo)；同時(shí)人們總會(huì)因?yàn)閼T性，將壞人寫得特別壞，好人寫得特別好。

這個(gè)動(dòng)畫的主角，會(huì)在介紹暴君的生平后，向觀眾道歉，因?yàn)槭聦?shí)上，真實(shí)暴君干的事，要比展示的殘暴很多。然后，他會(huì)用故事教你調(diào)節(jié)情緒，說生氣就像毒藥。別人惹你生氣，你真氣了，就像把別人遞過來的毒藥喝下去。

動(dòng)畫的價(jià)值觀一直是辯證的，它讓你思考人治社會(huì)和法治社會(huì)的區(qū)別，思考卻沒有定論。人治，意味著生殺大權(quán)掌握在一人手里；可法治就一定更好嗎？錯(cuò)了，還要看法律是怎么制定的。

“他們會(huì)來?yè)屛覀兊耐恋亍！?/p>

“難道他們看不見我們手上鋒利的刀斧嗎？”

“看得到，但他們更能看到我們腳下肥沃的土地。”

“斯芬克斯，你的臉真漂亮。”

“哦，足夠當(dāng)你這輩子見過的最后一張臉嗎？”

它的臺(tái)詞既成熟又魔性，使得這看似兒童向的動(dòng)畫，在如今布滿樂子人和對(duì)立黨，二極管思維彌漫的環(huán)境下，顯得更像是個(gè)為成年人準(zhǔn)備的作品。

至少這樣，會(huì)有更少人相信，西方歷史是特朗普上周用AI寫出來的。

《學(xué)問貓說歷史》的制作方，是《魁拔》的制作組青青樹。他們之前花費(fèi)30年，試圖讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫脫離幼兒化的道路。但奈何其集大成之作的《魁拔》出現(xiàn)時(shí)，沒趕上即將降臨的二次元熱潮，導(dǎo)致風(fēng)格和IP錯(cuò)失熱度。

隨后，在2017和2022年，公司的兩個(gè)創(chuàng)始人相繼去世。這加上作品連續(xù)的商業(yè)失敗，現(xiàn)在他們已經(jīng)處于沒新作，甚至可能沒多少員工的狀態(tài)（24年的參保人數(shù)為7人）。要不是這波奇怪的月球人熱潮，他們?cè)诙嗄昵皠?chuàng)作的這部動(dòng)畫，也要徹底被遺忘了。

這家公司還出過很多一度知名的動(dòng)畫，像前幾年終于被發(fā)掘，充滿對(duì)教育體系和家庭關(guān)系批判的《小明和王貓》，以及在海外得獎(jiǎng)的風(fēng)格化短片《樹》。曾經(jīng)，他們還和國(guó)家安全局合作，拍過一部間諜主題的成人化動(dòng)畫。

一個(gè)“有趣”的軼事是，30年中，青青樹的多部作品，都有被地方臺(tái)禁播的報(bào)道。確定被禁播過的，有《小明和王貓》與《飛天小猴王》?；蛟S它的一些超前思維，確實(shí)誕生在了無法接受這份超前的地方。

好在，金子總算還是發(fā)了一點(diǎn)光，雖然發(fā)在了金子已經(jīng)消散的時(shí)代。

戰(zhàn)敗后，還要用自身的潰敗，向大家推薦一部出色的失傳動(dòng)畫。不得不說，這可能是最符合賢王版金閃閃的舉止了。難，難道說，這預(yù)示著，看似退場(chǎng)的閃閃，今后還會(huì)以其賢王的心態(tài)，再度于FSF里回歸嗎？

吉爾伽美什，你也是大度而充滿王者風(fēng)范啊！