一九三七年七月七日夜，盧溝橋槍聲初起。前清老兵趙老栓蹲在石獅旁，摸著舊槍嘟囔：“倘若古人能來援咱，怕什么鬼子！”一句牢騷，卻把人帶進了漫長的兵鋒歲月——究竟什么樣的人，才配稱“猛將”？

細想之下，僅憑膂力并不夠。沖鋒時要敢領(lǐng)頭，膠著時得會破局，落敗也須扛起責任。千百年來，留下姓名的不到萬分之一，而能在正史中被公認為“猛”，更是鳳毛麟角。八人，橫跨兩千多年，每一位都曾輕擲生死，重塑疆域。

西楚之地，先出現(xiàn)一個幾乎神話化的身影。項羽不但能扛鼎，十六歲便騎射嫻熟。公元前二〇七年的巨鹿，他把二十萬秦軍逼進滹沱河，讓劉邦陣營里的小卒看傻了眼。那一仗，他連敗王離、涉間，兩座甬道堆起了人頭。可惜自矜輕諾，鴻溝議和后仍逞血性。烏江邊自刎，三十一歲，天才燃盡。有人說他只是蠻勇，然而司馬遷寫下“力拔山兮”時，用的是敬意而非挖苦。

漢武帝時代，長安城里少年騎都尉霍去病橫空出世。十九歲出酒泉，六日深入敵腹，封狼居胥。閃電般的騎兵奔襲，一晝夜行軍三百里，擊潰渾邪王十余萬眾。匈奴左賢王倉皇北遁，帳篷還留著溫度。霍去病一生七次出塞，無一敗績，把邊境線推到大漠深處。惜天不假年，二十三歲抱憾長眠。若壽數(shù)再長十載，漠北或許不會再聞馬嘶。

東漢末年烽火四起，“青龍偃月”成了血與鐵的代名詞。關(guān)羽，人稱美髯公，在荊襄一役里溫酒斬顏良，二十合取文丑，手中那口青龍刀從未失手?？申P(guān)羽之可怖不只是臂力。奪取襄樊時，他巧用水計，擒于禁，溺龐德，一舉改寫華中戰(zhàn)局。此人重義更重勢，曹操舍不得殺，孫權(quán)念念不忘拉攏。奈何敗走麥城，箭瘡毒發(fā)，終未能重返蜀道。留得廟堂馨香，千年香煙未斷。

大唐開國，瓦崗火起。沙場上奔出一員白袍猛士，腰懸兩桿锏，名曰秦叔寶。洛陽北邙之戰(zhàn)，他單騎闖入隋軍大陣，斬裨將，奪帥旗，活捉敵佐；電光火石間鼓動自己軍心。論兵法，他遠遜諸葛；論血勇，一夫當關(guān)。玄武門事變后，他與尉遲敬德共立兩扇門神木像，至今年年貼在民宅門上，卻鮮有人記得，他曾在虎牢關(guān)外橫掃十營，一戰(zhàn)定唐基。

若說勇兼謀，李靖不可或缺。貞觀三年，李世民問策突厥，他獻“分路奇正”之計，西突厥首領(lǐng)頡利見大旗南臨，以為唐軍一萬人偷襲，自亂而崩。李靖五千騎追八百里，斬馘十萬，活捉頡利可汗，止息四十年北患。戰(zhàn)后，他解甲歸田，撰《六軍鏡》與《衛(wèi)公兵法》，可惜多佚。將星淡出，卻把國門推到陰山以北，留下一紙紙冷靜而鋒利的兵學手跡。

宋人多慨嘆國無名將，其實并不公允。景佑三年，青年士兵狄青踏入禁軍校場，胸口只別著一塊竹牌。滿朝文臣笑他“武夫不學”，可他偏偏勤習兵書。慶歷四年，西夏二十萬騎逼慶州，他首創(chuàng)“疑兵回繞”，幾千宋軍裝作左沖右撤，誘敵壓上，再突然合圍，大破之。河湟邊境風沙遮面，狄青戴銅面具、披朱纓，敵軍稱之“面涅鬼神”。這種心理震懾，與他冷兵器近戰(zhàn)的兇名相輔相成。

明洪武三年，滁陽大營里有個來自定遠的長身漢子，名叫常遇春。他舞一桿大鐵槍，日行百里不喘。應(yīng)天之戰(zhàn)，常將領(lǐng)三千輕騎夜抄陳友諒十萬軍尾，大營火起，江面號炮震天。此后北征元庭，他仍當先登，屢破脫脫不花。行軍打仗，他講究“直插”“快擊”，寧冒險也不拖戰(zhàn)。洪武二年班師，朱元璋嘆曰：“此人若在，北平之事吾可高枕。”然而硬漢染疫馬泉，年僅四十迎來樸葬，也給大明留下了開國武勛兵書《練兵實紀》的雛形。

與常遇春同一朝代，戚繼光卻在隆慶、萬歷年間寫下另一曲血歌。沿海倭寇橫行，朝廷文案束手，他自募義烏礦工三千，鐵杵磨成“戚家軍”。每日負重跑山、兩人一斧，腿腳練成風車，臂膀練成鐵槊。嘉靖四十一年，橫嶼海戰(zhàn)，戚軍列鴛鴦陣，六百對六千。鼓聲三通，霧幕拉開，短兵相接，倭寇主將平虜頭目岡部三次沖鋒皆被格殺。此后浙江、福建倭患盡平，“寧國之日久，不知烽火為何物”，官民對他敬若長城。

回到唐以前，再看一位鮮衣怒馬的少年——其實是他：秦瓊身后，多少人記得他那匹“照夜玉獅子”？但奮勇之前，他同樣精研陣圖?；⒗侮P(guān)決勝之日，他與李淵舊將劉弘基分設(shè)左右翼，以輕騎遮撓正面，壓縮隋軍突圍走廊。三挫敵鋒后，一記綽號“奪魂锏”敲碎大將尉遲恭的兜鍪，也敲響隋室的喪鐘。大唐建立，他卻選擇解甲，不問朝政。年過五旬，重病不起，僅留“誓捍社稷”數(shù)語。

八人之中，最全能者，還得提李靖與霍去病，一老成持重，一銳不可當；最重情者屬關(guān)羽；最威猛者推秦瓊、常遇春；最能撬動戰(zhàn)略格局者，非戚繼光、李靖莫屬；而項羽的悲歌與狄青的悲涼，則映照出武夫與時代的悖論——個人天賦再高，也難抵結(jié)構(gòu)性的潮流。

讀完他們的履歷，會發(fā)現(xiàn)，“武力值超群”只是底色，真正讓后世傾慕的，是那股破敵救民的擔當。無一人是虛構(gòu)，字字在正史；無一人得以善終，卻個個燃盡了自己。趙老栓當年的感慨，或許只是老人隨口一說，卻恰好點破了一個道理：每當山河搖晃，總要有人先拎刀出列。