1960年代末的一個(gè)冬夜，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里燈火未眠。警衛(wèi)連戰(zhàn)士悄聲換崗，有人壓低聲音說(shuō)了一句：“咱們司令員，要是有一天走了，會(huì)怎么安葬？”話剛出口，就被身邊的老兵拉了拉衣袖：“別亂講，這事，他老人家早有主意，怕就怕中央不同意?！币痪湓賹こ２贿^(guò)的閑談，其實(shí)點(diǎn)到了許世友晚年心底最大的一件事。

有意思的是，這位以“火爆脾氣”“敢打敢沖”聞名全軍的大將，晚年最牽掛的，卻既不是軍功，也不是級(jí)別，而是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極難辦到的請(qǐng)求——死后不火化，要土葬，要回老家，葬在母親旁邊。

一、從“救命之恩”到“生死之交”

說(shuō)到許世友，很多人先想到的是他那句“打起仗來(lái)不怕死”的狠勁。但在許世友身邊，還有一位一直被他看重的老部下——肖永銀。如果把時(shí)間往回?fù)艿?930年代，二人之間的關(guān)系，還只是“上級(jí)”和“小鬼頭”。

1917年，肖永銀出生在湖北黃安（今紅安），家境貧寒。5歲喪母，13歲又眼睜睜看著父親肖治學(xué)在“肅反”擴(kuò)大化中被錯(cuò)殺。這樣的家庭遭遇，在那個(gè)年代并不罕見，卻實(shí)實(shí)在在把一個(gè)少年推到了生死看淡的位置。

1930年，他參加中國(guó)工農(nóng)紅軍；同年加入共青團(tuán)，1935年轉(zhuǎn)為中共黨員。那時(shí)的他，只是紅一軍第一師里的一個(gè)勤務(wù)員、司號(hào)員，小個(gè)子，步子快，眼神很亮。

變故發(fā)生在1931年。張國(guó)燾在鄂豫皖蘇區(qū)推行“左傾”路線，一批干部、戰(zhàn)士遭到錯(cuò)誤處理，肖永銀也被捕入獄。之后紅四方面軍反“圍剿”受挫，開始西征川陜，監(jiān)獄里的重體力犯被歸入“苦工隊(duì)”，肖永銀就在其中。

命運(yùn)總喜歡在最絕望的時(shí)候轉(zhuǎn)彎。1933年，他被釋放，調(diào)到紅四軍十一師三十三團(tuán)當(dāng)司號(hào)員。恰在這時(shí)，川軍劉湘對(duì)蘇區(qū)發(fā)動(dòng)“六路圍攻”，三十三團(tuán)傷亡慘重，營(yíng)、連指揮員犧牲過(guò)半，陣地一度岌岌可危。

張吉厚當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，急得在陣地上來(lái)回打圈。就在這種關(guān)頭，一個(gè)背著號(hào)角的小戰(zhàn)士站了出來(lái)，對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)一咬牙：“團(tuán)長(zhǎng)，給我兩個(gè)連，我去打。打不退川軍，你砍我的頭?！边@人，就是肖永銀。

不得不說(shuō)，這句話在當(dāng)時(shí)既像沖動(dòng)，又帶著幾分破釜沉舟。張吉厚看著他，沉吟片刻，最終點(diǎn)頭。命令一下，肖永銀提著手槍，帶著兩個(gè)連沖出戰(zhàn)壕，直撲川軍陣地。

沖鋒的那一刻，他幾乎是“不要命”的打法。川軍陣地被他撕開一道道口子，紅軍士兵士氣高漲，一時(shí)間像變了一個(gè)部隊(duì)。后方觀戰(zhàn)的張吉厚一拍大腿，趁勢(shì)組織部隊(duì)反撲。川軍沒(méi)想到紅軍會(huì)突然如此兇猛，攻勢(shì)瞬間被打亂，陣線開始后縮。

追擊途中，一顆子彈從斜側(cè)穿來(lái)，硬生生打穿了肖永銀的前后胸，肺部被洞穿，伴著呼吸，血不停往外噴。他被抬下來(lái)時(shí)，很多人都以為撐不過(guò)去了。

按照紅四方面軍當(dāng)時(shí)的規(guī)定，部隊(duì)轉(zhuǎn)移，為了減輕負(fù)擔(dān)，重傷員一般就地安置。說(shuō)白了，就是留下，自生自滅。張吉厚看著擔(dān)架上的小戰(zhàn)士，心里亂成一團(tuán)——這個(gè)“小鬼”剛在前線拼命沖殺，現(xiàn)在卻要被丟在原地等死，他怎么也下不了這個(gè)決心。

正在為難時(shí)，紅四軍軍長(zhǎng)許世友走過(guò)來(lái)，看出他神情不對(duì)，問(wèn)了一句：“怎么回事？”張吉厚脫口而出：“這個(gè)小鬼打仗不要命，太可惜了，按規(guī)定要就地安排，我舍不得啊?！?/p>

許世友聽完，只揮了揮手：“舍不得，就抬上走嘛?！币痪湓挘谰痛烁膶?。

這就是許世友與肖永銀的第一次“相遇”。那時(shí)的許世友，軍務(wù)繁忙，只是路過(guò)看一眼，話沒(méi)說(shuō)幾句就轉(zhuǎn)身走了。而擔(dān)架上的肖永銀，意識(shí)模糊，卻依稀記住了那句“抬上走”。

時(shí)間一晃，就是幾十年。建國(guó)后，許世友任南京軍區(qū)司令員，肖永銀成了南京軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)。有一次閑談間，肖永銀把當(dāng)年的這段往事講了出來(lái)。許世友聽完，愣了一下，忍不住笑罵：“原來(lái)那個(gè)小鬼是你??？要不是當(dāng)年抬上走，現(xiàn)在南京軍區(qū)可就少了一個(gè)司令員?！?/p>

從那以后，兩人之間不僅是上下級(jí)，更是生死之交。到了許世友晚年，南京軍區(qū)里，許世友最器重、最信得過(guò)的部下之一，就是這個(gè)當(dāng)年在血泊中被“硬抬走”的小號(hào)手。

二、“三伢子”和他的娘

許世友為什么對(duì)“土葬”這件事如此執(zhí)拗？說(shuō)到底，繞不開一個(gè)人——他的母親。

1905年，許世友出生在河南新縣許家洼，家里窮得很，父母都是下層農(nóng)民，夫妻共生了七個(gè)孩子，他排老三，乳名“三伢子”。小時(shí)候體弱多病，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒喘不過(guò)氣，母親整日背著他到處找郎中，很多時(shí)候藥錢都湊不齊，只能一邊擦眼淚一邊求。

到了兩歲那年，偏偏又遇上大旱，莊稼幾乎絕收，全家吃了上頓沒(méi)下頓。走投無(wú)路之下，父親起了狠心，找來(lái)了人販子，準(zhǔn)備把這個(gè)病弱的“三伢子”賣出去，換幾斤稻谷，全家好歹能活命。

那天，人販子已經(jīng)把孩子抱走了，母親剛從外面回來(lái)，一看懷里沒(méi)了兒子，只見屋里多了幾斗稻谷，當(dāng)場(chǎng)癱坐在地上。她哭著追出去，追上人販子，硬是把稻谷推回去，把孩子搶了回來(lái)。那一刻，她沒(méi)有任何大道理，只有一句話在心里翻來(lái)覆去：這是自己的命根子，不能賣。

此后，為了養(yǎng)活一家人，母親帶著“三伢子”討飯，沿街乞討，風(fēng)餐露宿，多次差點(diǎn)倒在路邊起不來(lái)。日子艱難到什么程度？后來(lái)許世友提起這段經(jīng)歷，只淡淡說(shuō)了一句：“能活下來(lái)不容易?！?/p>

到了8歲，他看著母親被生活壓得直不起腰，心里拔涼。打聽一圈，聽人說(shuō)起少林寺收徒，去了有飯吃，還能練武。他把這個(gè)想法跟母親說(shuō)了，母親聽完沉默了很久，一邊舍不得，一邊又清楚家里實(shí)在養(yǎng)不起這么多張嘴。再加上希望兒子練武強(qiáng)身，將來(lái)有出息，最終含著淚點(diǎn)頭應(yīng)允。

這個(gè)決定，改變了許世友的一生。也讓他跟母親，從此多了漫長(zhǎng)的別離。

進(jìn)了少林寺，他跟著武僧練功，白天打拳，晚上壓腿，日子苦，卻比在家餓著肚子強(qiáng)太多。幾年下來(lái)，體質(zhì)從病弱變得結(jié)實(shí)，人高馬大，力氣也大得驚人。在寺里，他也慢慢聽說(shuō)外面戰(zhàn)亂不斷，百姓顛沛流離，知道了“國(guó)仇家恨”這些詞。但在那個(gè)年紀(jì)，他心里的想法很簡(jiǎn)單：將來(lái)憑這身武藝，為窮人打抱不平。

16歲那年，有人從老家傳來(lái)消息，說(shuō)母親病了。消息不算十分兇險(xiǎn)，卻足以讓他坐立不安——一別就是八年，他急切地想回去看看母親，哪怕只是站在床邊喊一聲“娘”。

他去找寺里的師傅，請(qǐng)求下山探望。師傅顧慮重重，一方面覺(jué)得病情不重，再者那時(shí)外面軍閥混戰(zhàn)，匪患嚴(yán)重，不放心讓他一個(gè)青年下山。許世友幾次央求，都被婉拒。

幾番糾纏之后，師傅提出了一個(gè)條件：只要他闖過(guò)少林寺的“木人陣”，就可以離開。這個(gè)考驗(yàn)本身就意味著一種認(rèn)可——通過(guò)了，不再是個(gè)半大孩子，而是功夫真正練成，可以獨(dú)當(dāng)一面。

許世友咬了咬牙，硬是闖過(guò)“木人陣”。出陣那一刻，他身上青一塊紫一塊，卻顧不得疼，匆匆向師傅叩頭，轉(zhuǎn)身就往家趕。

回到新縣，推門看到的，是母親消瘦的身影躺在床上。娘倆對(duì)視一眼，幾乎同時(shí)落淚。母親啞著嗓子問(wèn)：“三伢子，你真的是我三伢子？”他跪在床邊，一邊哭一邊說(shuō)：“娘，是我，三伢子回來(lái)看您了?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，母親的病慢慢好了。許世友一面照看母親，一面開始盤算自己的路。既不想回少林寺一輩子守清規(guī)戒律，也不愿在山村里種地過(guò)完這一生。他已經(jīng)見過(guò)太多苦難，胸口那團(tuán)火越來(lái)越大。

不久之后，他做出決定：去當(dāng)兵。

這個(gè)決定一說(shuō)出口，母親強(qiáng)烈反對(duì)。她很清楚戰(zhàn)場(chǎng)是什么地方：“當(dāng)兵打仗，子彈不長(zhǎng)眼睛，會(huì)死人的?！痹S世友卻把心里話倒了出來(lái)，說(shuō)要為窮人打天下，要讓家里這樣的日子翻過(guò)一頁(yè)。他說(shuō)得越認(rèn)真，母親心里越亂，一邊明白兒子有自己的路，一邊又怕有去無(wú)回。

爭(zhēng)執(zhí)到最后，母親只能含著淚說(shuō)：“你要走，娘攔不住你?？赡阌涀?，到哪兒都要記得回來(lái)，完完整整地回來(lái)。”許世友當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)：“娘放心，三伢子一定回來(lái)，一定好好回來(lái)看娘?！?/p>

這句承諾，他確實(shí)一直記在心里。只不過(guò)，后來(lái)的歷史太殘酷，從紅軍長(zhǎng)征，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火連天，他與母親見面的機(jī)會(huì)，屈指可數(shù)。每一次回家，他幾乎都要跪在地上喊一句：“三伢子回來(lái)了?！迸匀丝粗加行┍撬?。

1959年，許世友的母親去世。這一年，國(guó)際上中蘇關(guān)系惡化，國(guó)內(nèi)蔣介石又在那頭叫囂“反攻大陸”，許世友身為南京軍區(qū)司令員，軍務(wù)極重，實(shí)在抽不開身去送終。他只能讓長(zhǎng)子許光回鄉(xiāng)，替自己盡最后一點(diǎn)孝心。

等局勢(shì)稍稍緩一口氣，他第一時(shí)間回到許家洼。老鄉(xiāng)領(lǐng)著他到了母親墳前，他二話不說(shuō)，雙膝跪地，哭得說(shuō)不出整句的話：“娘啊，孩兒不孝，您臨終時(shí)，沒(méi)能在身邊伺候您……”旁人只能默默站在一邊，沒(méi)人打斷。

在墳前，他說(shuō)了一句后來(lái)一直掛在嘴邊的話：“自古忠孝難兩全，你老人在世時(shí)，我在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，沒(méi)能守在身邊。等我將來(lái)死了，一定要來(lái)給你守墳?！?/p>

很多年后，他向中央提出土葬、葬在母親身邊的請(qǐng)求，說(shuō)到底，就是為了把這句話兌現(xiàn)。

三、火葬倡議與“特殊的特殊”

時(shí)間推進(jìn)到1956年。新中國(guó)剛站穩(wěn)腳跟，國(guó)家開始推進(jìn)殯葬改革。出于保護(hù)耕地、移風(fēng)易俗等多方面考慮，中央提出領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭實(shí)行火葬的倡議。

《倡議書》下發(fā)后，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇、彭德懷、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)在《協(xié)議書》上簽了字。那是一種態(tài)度：從自己做起，破除舊俗。

在一片“帶頭簽字”的氛圍中，有一個(gè)人遲遲沒(méi)有簽。這人，就是許世友。

他把這件事放在心上，專門找到毛澤東，坦率地說(shuō)明自己的顧慮：“主席，人死后入土為安，這是老理兒，怎么就要火葬呢？”話不多，卻是發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)持。

毛澤東當(dāng)時(shí)并沒(méi)有強(qiáng)求。一方面許世友還年輕，距離“身后事”很遠(yuǎn)，誰(shuí)也說(shuō)不清幾十年后社會(huì)會(huì)怎么變；另一方面，像許世友這種“認(rèn)死理”的性格，不適合硬壓。毛澤東只是笑了笑，沒(méi)有做現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這份沒(méi)有簽下的《協(xié)議書》，幾十年后會(huì)變成一件讓中央領(lǐng)導(dǎo)一度犯難的大事。

許世友對(duì)土葬的堅(jiān)持，在母親去世之后有了更深的含義。1959年跪在墳前那次，他已經(jīng)悄悄把自己的想法固定下來(lái)：以后，要回到這片土地上，陪在母親身邊。

到了1979年，已經(jīng)74歲的許世友腿傷復(fù)發(fā)，隱隱感到身體大不如前。他寫信給在鄉(xiāng)下的長(zhǎng)子許光，托人帶去50元錢，說(shuō)得很直接：用這筆錢先買一口棺材，將來(lái)自己走了，就裝進(jìn)那口棺材里，埋到母親旁邊。

這種“提前準(zhǔn)備后事”的做法，在當(dāng)年的干部中極為罕見。但許世友的想法卻簡(jiǎn)單而固執(zhí)：生前的事可以聽組織安排，身后這一點(diǎn)，想留給娘，也算盡一點(diǎn)遲到的孝心。

1985年，他的身體出現(xiàn)明顯問(wèn)題，腹部隱隱作痛，檢查結(jié)果是肝癌。這一年，他80歲，幾乎把成年后的人生都獻(xiàn)給了軍隊(duì)。家人和醫(yī)務(wù)人員勸他去北京治療，技術(shù)條件好，能爭(zhēng)取更多時(shí)間?？伤t遲不肯答應(yīng)。

說(shuō)到底，他心里有兩件事壓著：一是病情本身，二是那封尚未得到答復(fù)的請(qǐng)求——關(guān)于不火葬、要土葬、要葬在母親身邊的報(bào)告。

報(bào)告的內(nèi)容很樸素，大意是：自己戎馬一生，為人民解放事業(yè)拼殺，對(duì)組織沒(méi)有特別要求，只希望死后能土葬，埋在母親旁邊，以彌補(bǔ)生前不能盡孝之憾。他還專門提到，少年從軍，和母親相處的時(shí)間太少，這一個(gè)心結(jié)一直放不下。

在確診肝癌后，他一面配合治療，一面反復(fù)打聽中央是否有批示。家人勸他去北京，他顧慮重重：萬(wàn)一病情突然惡化，人在北京離世，火化政策又那么明確，如果中央來(lái)不及批復(fù)，那就很可能像別的領(lǐng)導(dǎo)一樣，在北京火化。那樣的話，他就再也回不到母親身邊了。

不得不說(shuō)，這種想法，在某種程度上反映出他身上的“倔勁兒”。別人勸他：“治病要緊?！彼麉s反問(wèn)：“要是治著治著人沒(méi)了，回不去老家怎么辦？”表面上像是在較真，骨子里卻是在守一份承諾。

問(wèn)題在于，中央這邊也有難處。新中國(guó)成立后，中央領(lǐng)導(dǎo)人中，除了毛澤東遺體經(jīng)中央決定保留遺容，任弼時(shí)因特殊情況未火化之外，其余周恩來(lái)、朱德等人都按照規(guī)定實(shí)行火化。這不僅僅是個(gè)人選擇，更關(guān)乎政策的一致性。

許世友的報(bào)告從相關(guān)部門一層層往上報(bào)，大家都看了，都理解他的心思，卻誰(shuí)也不敢輕易點(diǎn)頭。最后，報(bào)告擺到了鄧小平的案頭。

鄧小平對(duì)許世友并不陌生。1938年，八路軍129師在冀南開辟抗日根據(jù)地時(shí)，許世友任第386旅旅長(zhǎng)，劉伯承、鄧小平是師長(zhǎng)和政委。那段時(shí)間里，許世友帶著部隊(duì)在冀南連戰(zhàn)連捷，硬是打開了一片局面。多年并肩作戰(zhàn)，彼此性格、脾氣，都有相當(dāng)了解。

更重要的是，許世友事前也當(dāng)面把自己的想法跟鄧小平說(shuō)過(guò)：“我戎馬一生，忠于人民，忠于祖國(guó)，就是對(duì)子女、對(duì)母親虧得多。我想著，人活著時(shí)不能在娘身邊守著，那就死后替娘守墳?？梢腔鹪崃?，燒成一捧灰，還怎么去娘身邊盡孝？”

這一番話，也許帶著幾分鄉(xiāng)土氣，一點(diǎn)不講道理的堅(jiān)決，卻真實(shí)得讓人難以輕易回絕。

鄧小平拿著報(bào)告，權(quán)衡良久。一邊，是國(guó)家多年推行的殯葬制度；另一邊，是一個(gè)在槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的老將，他一輩子把生死置之度外，到頭來(lái)只求一個(gè)“為娘守墳”的愿望。最終，他提筆寫下八個(gè)字：“照此辦理，下不為例?！?/p>

這八個(gè)字，后來(lái)被王震稱為“特殊的特殊”。事實(shí)上，這個(gè)批示，既是對(duì)許世友個(gè)人的肯定，也是制度之下的一次極為謹(jǐn)慎的“破例”。為什么要加上“下不為例”？道理很簡(jiǎn)單：許世友可以例外，但不能因此打開一個(gè)口子，讓政策變成一句空話。

1985年10月22日，許世友在南京病逝，享年80歲。4天后，10月26日，王震奉鄧小平之命來(lái)到南京軍區(qū)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部們說(shuō)明了批準(zhǔn)許世友土葬的緣由：許世友在60年戎馬生涯中，戰(zhàn)功卓著，歷經(jīng)生死，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平簽發(fā)的這份文件，是“特殊的特殊”。

一連七個(gè)“特殊”，講得很直白：這不是一般意義上的優(yōu)待，而是因人因事，綜合考量后的極少數(shù)情況。這種表述，在當(dāng)時(shí)也起到一個(gè)作用——堵住可能出現(xiàn)的“跟風(fēng)”，讓這一決定既有溫度，又有邊界。

四、葬在母親身邊

土葬獲得批準(zhǔn)，問(wèn)題卻并沒(méi)有完全結(jié)束。許世友的遺體告別儀式，怎么辦，在哪兒辦，以什么規(guī)格來(lái)辦，土葬又如何操作，既要體現(xiàn)對(duì)這位老將的尊重，又不能引起社會(huì)誤解，這些都需要拿捏分寸。

許世友的家人起初也拿不定主意。就在這時(shí)，那位當(dāng)年被他一句“抬上走”救下的小戰(zhàn)士，又一次站到了前臺(tái)——南京軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)肖永銀，主動(dòng)承擔(dān)起操辦后事的責(zé)任。

在許世友晚年，肖永銀不僅是工作上的得力助手，更是許世友信任的“自己人”。處理這種帶有示范效應(yīng)的敏感事情，比普通葬禮復(fù)雜得多，既要懂部隊(duì)，又要理解政策環(huán)境，這恰好是肖永銀的長(zhǎng)項(xiàng)。

關(guān)于葬禮的安排，他心里有一個(gè)原則：既要莊重，又要低調(diào)，不能搞成社會(huì)事件，更不能給殯葬改革帶去反向的影響。

綜合各種因素，最后確定的程序分成三步：遺體告別、入殮、運(yùn)回新縣下葬。

遺體告別儀式地點(diǎn)選在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂。一來(lái)這是許世友長(zhǎng)期工作的地方，二來(lái)也能突出他作為大軍區(qū)司令員的身份。儀式那天，大禮堂內(nèi)外擺滿了花圈，從臺(tái)前一直延伸到門外走廊，治喪辦公室不得不出臺(tái)規(guī)定：除正副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)可以單獨(dú)送花圈外，其余一律合送。

即便如此，花圈仍然堆得密密麻麻。有一條挽聯(lián)上，一個(gè)花圈里寫了整整30個(gè)人的名字。很多老部下、老戰(zhàn)友都希望留個(gè)名字，以此表達(dá)敬意。工作人員事后回憶，說(shuō)那幾天接花圈的手都酸了。

告別儀式結(jié)束后，進(jìn)入入殮環(huán)節(jié)。棺材一事，早有人替許世友操心——他的老部下、原廣州軍區(qū)司令員尤太忠，在得知噩耗后，立刻安排人到廣西原始森林里砍了兩株楠木，趕制棺木。楠木堅(jiān)實(shí)耐久，在老一輩軍人心里，也代表一種“厚重”。

入殮完成，接下來(lái)就是最關(guān)鍵的一步：把靈柩運(yùn)回河南新縣許家洼，按照批示，在母親墳旁安葬。

為了盡量減少對(duì)社會(huì)的影響，又不影響正常交通，南京軍區(qū)安排得極其謹(jǐn)慎。肖永銀專門請(qǐng)來(lái)新縣縣委書記和縣長(zhǎng)，請(qǐng)地方協(xié)調(diào)路線、接應(yīng)等事宜。南京軍區(qū)則派出一個(gè)工兵連，提前在許家洼附近，修了一條通往墓地的便道，保證靈車能直接開到山坡邊。

1985年11月8日零時(shí)，天還沒(méi)亮，南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫帶隊(duì)，護(hù)送靈柩悄然從南京出發(fā)。整個(gè)行動(dòng)嚴(yán)格保密，沿途不鳴笛、不停車，盡量不引起圍觀。對(duì)于不少參與者來(lái)說(shuō)，這是一趟特殊的行軍——沒(méi)有槍聲，沒(méi)有口號(hào)，卻同樣嚴(yán)肅。

11月9日凌晨，靈柩抵達(dá)新縣許家洼。山村還籠在清冷的晨霧里，空氣極靜。當(dāng)?shù)厝罕姾芸斓弥?，自發(fā)趕來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在山下，默默注視著山坡上的那一方新墳。有人私下里輕聲說(shuō)：“許司令回來(lái)了，回他娘身邊了?！痹捳f(shuō)得不響，卻很實(shí)在。

葬禮過(guò)程并沒(méi)有刻意大張旗鼓。按事先安排，儀式簡(jiǎn)樸，程序清晰，致哀、下葬、封土，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行。沒(méi)有冗長(zhǎng)的講話，也沒(méi)有刻意的渲染。對(duì)于一個(gè)一生在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打的老兵，這樣的安排，反而更符合他的性子。

當(dāng)天，肖永銀站在墳前，看著墓碑旁那一抹剛翻起的新土，心里難免起伏。他很清楚，如果沒(méi)有當(dāng)年那句“舍不得，就抬上走”，自己早已倒在西征路上的某個(gè)山坳里，更不可能站在這里主持葬禮。許世友對(duì)他，是救命之恩；而他在許世友身后，盡力把這場(chǎng)葬禮辦妥，也算是另一種“回報(bào)”。

值得一提的是，墓地的位置，確實(shí)緊挨著許世友母親的墳。新老兩座墳塋之間，只隔著一小段距離。許世友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要“死后給娘守墳”，從字面理解，也許只是一個(gè)樸素的念頭。如今墓成，土蓋，話雖不能再說(shuō)出口，卻算是實(shí)實(shí)在在落了地。

從紅軍少年，到南京軍區(qū)司令員，從少林寺“三伢子”，到一位“具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)”的老將，他的一生多半時(shí)間都在遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離親人。但在生命終點(diǎn)，他還是回到了那個(gè)貧瘠的小山村，回到了當(dāng)年差點(diǎn)被賣掉、又被母親拼命奪回的那片土地。

對(duì)很多熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局并不意外。許世友的性格，是那種拎得清的人：大事上講原則，小事上一根筋。在國(guó)家政策面前，他可以帶頭執(zhí)行、毫不含糊；在個(gè)人與母親之間這條線，他又固執(zhí)到不肯退讓半步。

鄧小平那個(gè)“照此辦理，下不為例”的批示，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在制度與人情之間，找到一個(gè)極少數(shù)人才能獲得的交匯點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱?，后人提起這件事，多半不會(huì)簡(jiǎn)單地看成“破例”，而是把它看作一段頗具溫度的歷史片段——一位老將，用一生的戰(zhàn)功，換來(lái)一個(gè)回到母親身邊的資格，而中央在權(quán)衡利害之后，給出了一個(gè)有邊界的成全。