ruike

可能很多人不會留印，最近杰里·劉易斯迎來了他的百歲誕辰。

杰里·劉易斯

他是誰？美國的喜劇之王。

杰里·劉易斯出生于1926年3月16日，原名杰羅姆·萊維奇。他的父親是一名歌舞雜耍演員，母親則是電臺鋼琴師和音樂指導(dǎo)。這種背景使他從小就浸淫在波希帶的猶太度假村喜劇文化中，這種文化強(qiáng)調(diào)與觀眾的直接互動、即興的包袱以及高強(qiáng)度的體力表演。

在劉易斯正式成名之前，他最為著名的早期作品是所謂的記錄表演或木偶表演。在這類表演中，他會播放當(dāng)時(shí)流行的歌劇或流行歌星的錄音，并配以極度夸張、扭曲的肢體動作和對嘴表演。

這種表演形式在表面上是滑稽模仿，但在深層結(jié)構(gòu)上預(yù)示了他后來的核心主題：身份的碎片化。

通過借用他人的聲音，劉易斯表現(xiàn)出了一個(gè)復(fù)合存在，也就是一個(gè)個(gè)體是通過與另一個(gè)更權(quán)威、更完整的身份的差異而存在的。這種「對嘴」藝術(shù)實(shí)際上是在解構(gòu)個(gè)體的真實(shí)性，暗示了身份不過是一種表演。

劉易斯表演中最為核心的特征是那種被稱為小孩或九歲孩子的銀幕人格。這種人格體現(xiàn)為極度的不安全感、對關(guān)注的渴望，以及因無法適應(yīng)成人世界規(guī)則而產(chǎn)生的焦慮。

從心理學(xué)角度看，劉易斯曾坦言：「觀眾不過是八九百個(gè)爸爸媽媽，他們在拍手說好孩子?！?/p>

他童年時(shí)期父母常年在外巡演帶來的被遺棄感，轉(zhuǎn)化為了他在舞臺上那種哭天搶地、拼命索取認(rèn)同的表演邏輯。這種行為在1950年代的美國社會中具有極強(qiáng)的越軌性，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)成年男子，卻在公開場合表現(xiàn)出兒童才會有的失控、驚恐和放縱，這直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)主流文化中關(guān)于成熟男性應(yīng)有的冷峻、理智、內(nèi)斂的規(guī)范。

1946年至1956年，杰里·劉易斯與迪安·馬丁的組合被公認(rèn)為美國歷史上最成功的喜劇搭檔之一。他們是一個(gè)轟動的社會現(xiàn)象，火爆程度預(yù)示了十年后披頭士樂隊(duì)所引發(fā)的狂熱。

劉易斯將這個(gè)組合定義為一個(gè)帥哥與一只猴子。在這種二元對立中，迪安·馬丁代表了那個(gè)時(shí)代完美的男性理想：英俊、松弛、甚至有些冷漠的掌控力；而劉易斯則代表了某種默認(rèn)的偏離和缺陷。

這種差異不僅僅是關(guān)于劉易斯在能力上低于馬丁，更是一種本質(zhì)上的對抗。在電視節(jié)目中，他們最精彩的時(shí)刻往往發(fā)生在即興沖突中：馬丁試圖深情款款地演唱，而劉易斯則通過破壞樂譜、調(diào)戲樂手、弄亂馬丁的發(fā)型來打破這種連續(xù)性。

這實(shí)際上是一種關(guān)于規(guī)范與破壞的儀式，觀眾在劉易斯破壞馬丁那完美無瑕的形象中獲得了巨大的宣泄感。

馬丁與劉易斯的合作電影通常聚焦于戰(zhàn)后盛行的男性情誼主題。在這些敘事中，馬丁經(jīng)常扮演一個(gè)類似導(dǎo)師、兄長或保護(hù)者的角色，而劉易斯則是那個(gè)需要被引導(dǎo)、需要被整合進(jìn)軍隊(duì)或社會的問題少年。

《好萊塢或胸》

這種二元組合反映了1950年代美國男人在面臨郊區(qū)化、官僚化和社會同質(zhì)化壓力下的焦慮。馬丁是男性理想的化身，而劉易斯則是內(nèi)心那個(gè)因?yàn)閴毫Χ罎?、哭鬧、拒絕長大的自我的化身。通過馬丁對劉易斯的寬容和接納，社會在某種程度上達(dá)成了與自身弱點(diǎn)的和解。

1956年組合解散后，劉易斯并未陷入低迷，反而開啟了他職業(yè)生涯中最高產(chǎn)、也最具創(chuàng)造力的階段。他與導(dǎo)演弗蘭克·塔什林的合作使他意識到，電影可以成為一種高度個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)。

劉易斯對電影史最顯著的技術(shù)貢獻(xiàn)是他在1960年拍攝《五福臨門》（The Bellboy）時(shí)發(fā)明的視頻輔助系統(tǒng)。作為導(dǎo)演兼主演，他發(fā)現(xiàn)自己無法即時(shí)看到剛剛完成的表演。于是，他將一個(gè)小型工業(yè)用RCA視頻攝像機(jī)安裝在電影攝像機(jī)上，并連接到現(xiàn)場監(jiān)視器上，實(shí)現(xiàn)即時(shí)回放。

《五福臨門》

這項(xiàng)發(fā)明不僅節(jié)省了大量的沖洗等待時(shí)間，更改變了導(dǎo)演掌控現(xiàn)場的方式。盡管好萊塢制片廠最初對此表示不屑，但如今這已成為全球電影工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)配置。這一舉動充分證明了劉易斯不僅僅是一個(gè)喜劇演員，更是一個(gè)對媒介本質(zhì)有深刻理解的視覺藝術(shù)家。

劉易斯的電影，特別是他自導(dǎo)自演的作品，在很大程度上是反敘事的。他受到動畫片邏輯的影響，將電影拆解為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的笑料單元，情節(jié)往往變得次要甚至可有可無。

例如在《錦繡華堂》中，劉易斯耗費(fèi)巨資在派拉蒙制片廠搭建了一個(gè)由60個(gè)房間組成的巨大玩具房式布景，鏡頭在這些空間中穿梭，觀察劉易斯飾演的漢密爾頓在其中的尷尬遭遇。這種對空間的數(shù)學(xué)化運(yùn)作，而非對故事的文學(xué)化推進(jìn)，使他被法國影評人視為電影現(xiàn)代主義的先驅(qū)。

《錦繡華堂》

1963年的《瘋狂教授》被公認(rèn)為劉易斯導(dǎo)演生涯的巔峰。這部對《化身博士》的滑稽改編，將他的身份分裂主題推向了極致。他演的是一個(gè)門牙突出、嗓音嘶啞、極度自卑的化學(xué)教授，是劉易斯小孩人格的成熟版；他還擁有另外一個(gè)人格。兩個(gè)人格的對抗，實(shí)際上是劉易斯在與前搭檔迪安·馬丁，乃至與其自身作為好萊塢巨星的陰暗面進(jìn)行對話。影片結(jié)尾并沒有簡單的綜合，而是揭示了這兩種截然不同的人格共同構(gòu)成了劉易斯這個(gè)復(fù)雜的主體。這種深度自省在當(dāng)時(shí)的美國主流喜劇中是非常罕見的。

《瘋狂教授》

杰里·劉易斯的表演風(fēng)格最大的特征在于他那種極度失控的肢體語匯。他不僅是在表演，更是在用身體思考。

劉易斯的表演可以被視為怪誕現(xiàn)實(shí)主義，特別是在他對身體上的孔竅，比如大張的嘴巴，以及痙攣性動作的強(qiáng)調(diào)上。他的臉部動作可以像橡膠一樣扭曲，肢體可以瞬間失去骨骼般的支撐力。這種對身體界限的突破，創(chuàng)造出一種既好笑又令人不安的視覺體驗(yàn)。

正如評論家雷蒙德·杜格納特所言，劉易斯用腳結(jié)巴，用舌頭絆倒，用膝蓋斜視。這種表演將身體從理智和靈魂的束縛中解放出來，使其成為了一個(gè)自主的、充滿變數(shù)的物理存在。

劉易斯電影中的另一個(gè)重要特征是對語言權(quán)威的挑戰(zhàn)。他的角色往往在面對權(quán)威人物時(shí)出現(xiàn)語言功能障礙，表現(xiàn)為口吃、尖叫，或是發(fā)出各種怪異的擬聲詞。這種語言的殘缺并不是因?yàn)橹橇θ毕?，而是對成人世界?guī)范化語言的一種本能抗議。通過這種非語言性，劉易斯揭示了交流的本質(zhì)失敗。

在《五福臨門》中，他飾演的角色幾乎全片沉默，直到最后才開口說出一句極其普通的話，這種策略有效地消解了語言的霸權(quán)。

《五福臨門》

劉易斯的喜劇電影絕非脫離現(xiàn)實(shí)的純粹胡鬧，它們深植于冷戰(zhàn)時(shí)期美國社會的土壤中。在1950年代，美國社會推崇的是一種「組織人」的文化，強(qiáng)調(diào)對公司的忠誠、對家庭責(zé)任的承擔(dān)以及情感的極度克制。

劉易斯的出現(xiàn)，為這個(gè)高度壓抑的階層提供了一個(gè)逃避的空間。他那種公然的不成熟和無能，實(shí)際上是一種對抗現(xiàn)代工業(yè)文明、郊區(qū)生活平庸性的軟性叛亂。如果說1950年代的美國父親們在閱讀《花花公子》或《在路上》來幻想逃離現(xiàn)實(shí)，那么觀看杰里·劉易斯的表演則是他們在笑聲中對必須像個(gè)男人一樣承擔(dān)一切這種社會指令的短暫卸載。

劉易斯在青少年觀眾中享有的至高無上的地位，使他成為了后來搖滾樂反叛精神的先導(dǎo)。他那種癲狂、充滿利比多沖動但又被幼稚化包裝的肢體表演，與后來的貓王埃爾維斯·普雷斯利在本質(zhì)上有相似之處。他代表了那個(gè)時(shí)代年輕人對成規(guī)的蔑視，即便這種蔑視是以裝瘋賣傻的形式表現(xiàn)出來的。

劉易斯雖然常被拿來與卓別林和勞萊比較，但他的底色更為陰郁且更具現(xiàn)代焦慮。

查理·卓別林的流浪漢雖然貧困，但始終保持著尊嚴(yán)和浪漫的希望；而劉易斯的小孩則經(jīng)常處于徹底的尷尬和自我羞辱中。

斯坦·勞萊代表了一種安靜、純真、甚至有點(diǎn)莊嚴(yán)的愚笨，而劉易斯則是一種煙花式的、高頻率的、極具侵略性的瘋狂。

另外，哈里·里茨的面部體操和肢體不可預(yù)測性對劉易斯影響極大。劉易斯將里茨兄弟那種舞臺化的、雜亂的瘋狂，轉(zhuǎn)化為了電影鏡頭前精確計(jì)算的幾何表演。

劉易斯對后續(xù)幾代喜劇演員的影響是全方位的。金·凱瑞是劉易斯肢體風(fēng)格最顯赫的繼承者。但正如評論者指出，凱瑞的幽默往往更具侵略性和卑鄙感，旨在通過他人的痛苦獲得快樂；而劉易斯即便再瘋狂，其底色仍然是一種渴望被愛、渴望連接的甜美。

艾迪·墨菲對《瘋狂教授》的重拍證明了劉易斯原型人格的持久生命力。墨菲利用特效化妝和一人分飾多角，繼承了劉易斯關(guān)于外貌與自我認(rèn)知的探討，但將語境轉(zhuǎn)移到了更具現(xiàn)代感的種族與肥胖政治中。

《瘋狂教授》

伍迪·艾倫曾公開承認(rèn)劉易斯是最棒的喜劇導(dǎo)演，并在執(zhí)導(dǎo)《拿了錢就跑》前曾邀請劉易斯執(zhí)導(dǎo)。艾倫繼承了劉易斯那種反敘事、以笑料為核心的電影結(jié)構(gòu)，但將內(nèi)核替換為了猶太知識分子的存在主義焦慮。

隨著1960年代末美國文化的劇烈轉(zhuǎn)型，劉易斯那種帶有濃厚1950年代色彩的表演風(fēng)格曾一度被視為落伍。然而，經(jīng)歷了后來的重新評價(jià)，人們已經(jīng)不再這么看了。

1982年，劉易斯在馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》中飾演了一個(gè)精疲力竭、被瘋狂粉絲綁架的脫口秀主持人。這次表演一改他往常的夸張風(fēng)格，展現(xiàn)了一種冰冷、嚴(yán)肅甚至有些殘忍的真實(shí)感。

《喜劇之王》

這個(gè)角色不僅是劉易斯真實(shí)生活境遇的縮影，更是他對自己職業(yè)生涯的一次深刻總結(jié)：一個(gè)在公眾面前永遠(yuǎn)需要制造笑聲的人，在私底下卻是一個(gè)孤獨(dú)、暴躁、無法被他人觸及的幻象。

杰里·劉易斯在喜劇歷史上最為特殊的地方在于，他從不害怕展示成年男性最脆弱、最丑陋、最失控的一面，并將這種失控轉(zhuǎn)化為了高度控制的視覺藝術(shù)。

今天我們應(yīng)該承認(rèn)，他不僅僅是一個(gè)扮丑的演員，而是一個(gè)用身體和攝影機(jī)記錄了二十世紀(jì)中期人類身份焦慮的藝術(shù)大師。

正如他自己所寫，在充滿瘋狂的世界里，胡鬧或許是通往理智的最后一條開放通道。