今年央視3·15晚會(huì)，曝光了一些所謂“中醫(yī)館”的套路：拍短視頻、演病例、編祖?zhèn)髅胤?，白大褂配銅藥碾，再擺一排古色古香的藥柜，鏡頭里的醫(yī)生張口就是“調(diào)理體質(zhì)”，閉口就是“百年秘方”，假醫(yī)生，假故事，假配方，還可能用了假藥。

如果醫(yī)生、配方和藥都是真的，就沒問題了嗎？

我覺得，反而更假了，因?yàn)檎嫦喔鼪]有存放的空間。

看節(jié)目時(shí)我想到亳州，前段時(shí)間我剛?cè)ミ^那里。如果中國有一個(gè)地方最有資格為中醫(yī)辯護(hù)，那應(yīng)該就是亳州。

但正是亳州，清晰地證明了中醫(yī)藥沒啥用。

泡在藥湯里的城市

很多人知道亳州，是因?yàn)樗幸粋€(gè)極其響亮的稱號(hào)：中華藥都。

亳州是中國最大的中藥材集散地之一，幾乎所有中藥材商人都要在這里看行情、做交易。當(dāng)?shù)氐闹兴幉膶I(yè)市場規(guī)模巨大，每天進(jìn)出的藥材有上千種。

但只有到了那里，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：亳州不只是一個(gè)中藥材市場，它幾乎是一整座泡在藥湯里的城市。

城市里到處是中醫(yī)館。

九三學(xué)社一份建議顯示，全市92家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、15家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全部建成中醫(yī)館，已分別建成并投入使用示范中醫(yī)館31家、中醫(yī)閣153家，實(shí)現(xiàn)中醫(yī)藥服務(wù)基層區(qū)域全覆蓋。

按人口比例計(jì)算，亳州人擁有的中醫(yī)館數(shù)量不說第一，至少是前列。

這座城市甚至連道路名稱都非常有中藥特色。

你會(huì)看到華佗大道、藥王大道、藥都大道、亳芍路、亳菊路、杜仲路、雪蓮路、山楂路、馬蘭路、槐花路、茴香路、元參路……

如果有人把城市路名當(dāng)成文化符號(hào)研究，亳州大概可以寫一篇論文《論城市命名與草藥意識(shí)形態(tài)》。

除了街道名稱，城市符號(hào)也非常中醫(yī)化。

亳州的市花是芍藥花，當(dāng)?shù)刈钪乃幉闹痪褪恰百癜咨帧?。上百萬畝中藥材種植基地種植了芍藥、丹參、白術(shù)、菊花等等，芍藥就有40萬畝。

所以當(dāng)你在春天去亳州，很可能看到大片芍藥花海。

亳州還有一個(gè)更重要的文化資產(chǎn)：華佗。

在中國醫(yī)學(xué)史上，華佗是一個(gè)接近神話的人物。他發(fā)明了麻沸散，可以做外科手術(shù)。他發(fā)明了五禽戲，可以強(qiáng)身健體。他還差點(diǎn)給曹操做開顱手術(shù)。

在亳州，華佗是城市精神象征。

當(dāng)?shù)亟艘蛔o(jì)念館，叫華祖庵。里面供奉著華佗雕像，還有各種關(guān)于華佗醫(yī)術(shù)的故事展示。

我去的時(shí)候，里面游客不少，很多人認(rèn)真參觀，就像參觀某種醫(yī)學(xué)圣地，在這種氛圍里，逼迫參觀者產(chǎn)生出“偉大”的贊嘆。

但歷史研究往往不太浪漫。

著名歷史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)指出，華佗的很多故事在古代文獻(xiàn)中來源復(fù)雜，存在明顯的文學(xué)加工痕跡。他提出一個(gè)看法：華佗形象可能融合了多種醫(yī)學(xué)傳說，其中一些元素來自印度醫(yī)學(xué)文化。

換句話說，這個(gè)人物可能遠(yuǎn)沒有傳說那么清晰和確定。

不過這并不影響亳州人民繼續(xù)熱愛華佗。

以及熱愛中醫(yī)。

我問當(dāng)?shù)厝?，你信中醫(yī)嗎？答案是：非常信。

而且信得很日常，說平時(shí)生病了，“就去抓兩副中藥。”這種語氣和很多地方的人說“吃點(diǎn)消炎藥”差不多。

在亳州，中醫(yī)不是一種文化符號(hào)，而是一種生活習(xí)慣。

比如飲料，在很多城市，奶茶店賣的是珍珠、椰果、芋圓，在亳州，你可能會(huì)看到：人參奶茶、枸杞咖啡、黃芪氣泡水、當(dāng)歸養(yǎng)生飲……

這些產(chǎn)品都有一個(gè)共同賣點(diǎn)：養(yǎng)生。

從某種意義上說，這是一座把中藥當(dāng)成食品原料的城市。

“長壽之鄉(xiāng)”的諷刺

亳州除了“藥都”之外，還很喜歡另一個(gè)稱號(hào)：長壽之鄉(xiāng)。

當(dāng)?shù)卣踔撂岢鲞^一個(gè)宏大的目標(biāo)：打造養(yǎng)生之都。2026年，亳州發(fā)布了一個(gè)規(guī)劃文件《亳州市養(yǎng)生之都建設(shè)方案（2026—2030年）》，規(guī)劃的核心思路是：發(fā)展中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)、推動(dòng)藥食同源、建設(shè)康養(yǎng)旅游、發(fā)展健康產(chǎn)業(yè)。

簡單說，就是把中藥文化從醫(yī)療擴(kuò)展到生活方式。

在宣傳材料里，這聽起來像是一種未來城市：人們喝養(yǎng)生飲料、吃藥膳餐廳、做中醫(yī)理療、練五禽戲。

整個(gè)城市像一個(gè)大型養(yǎng)生社區(qū)。

但事情在這里出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的尷尬。

根據(jù)安徽省統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年全省人均預(yù)期壽命為78.0歲，其中男性75.5歲，女性80.7歲，而亳州市的人均預(yù)期壽命僅為75.7歲，不僅低于全省平均水平，更是在16個(gè)地市中排名最后一位，比排名第一的合肥市（80.9歲）低了5.2歲。

人均預(yù)期壽命，指的是當(dāng)年出生的人預(yù)期的壽命，但實(shí)際人均壽命、衛(wèi)生健康、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和生態(tài)環(huán)境是得出預(yù)期壽命的依據(jù)。官方?jīng)]有公布實(shí)際人均壽命，但可推測(cè)出亳州的實(shí)際人均壽命也是全省最低的。

另外，如果亳州宣傳的“長壽之鄉(xiāng)”為真，百歲以上老人數(shù)量多，那么去除掉這一部分樣本，人均壽命數(shù)據(jù)還要再往下調(diào)。

生態(tài)環(huán)境都差不多的情況下，對(duì)平均壽命影響最大的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)通常醫(yī)療條件更好，公共衛(wèi)生更完善，人均壽命也更高。安徽壽命排名靠前的城市，比如合肥、蕪湖，確實(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)。

但問題在于：

亳州的經(jīng)濟(jì)并不是安徽最差。無論GDP總量還是人均GDP，它都不是倒數(shù)第一。2025年亳州市 GDP 總量2621.1 億元，在安徽省 16 個(gè)地市中穩(wěn)居第 7 位，處于全省中游水平，人均 GDP 為53921 元，排名第 14 位，也不是最差。

換句話說，如果只看經(jīng)濟(jì)水平，亳州的壽命不應(yīng)該墊底。

中醫(yī)藥是唯一的變量

如果一個(gè)城市同時(shí)擁有：中藥之都、醫(yī)圣故里、長壽之鄉(xiāng)、養(yǎng)生之都，也不是很窮，那么按常識(shí)推斷，這里的居民，至少不應(yīng)該是最短壽的人。但現(xiàn)實(shí)恰恰相反。

這是為什么呢？

當(dāng)我們把所有常見因素排除之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：亳州和其他城市最大的不同，就是與中醫(yī)和中藥的緊密度。

這里有最多的中醫(yī)館，最大的中藥市場，最濃厚的中醫(yī)文化，最多的養(yǎng)生產(chǎn)品。

當(dāng)然，這并不能直接證明一個(gè)結(jié)論：中醫(yī)導(dǎo)致壽命降低。

科學(xué)研究需要更復(fù)雜的因果分析。

但至少可以說明一件事：如果中醫(yī)真的像宣傳中那樣神奇，那么最先受益的應(yīng)該是亳州人，但現(xiàn)實(shí)是亳州人的平均壽命在全省最低。

也就是說，中醫(yī)中藥至少?zèng)]有給這個(gè)城市帶來任何可見的健康優(yōu)勢(shì)。

把它放到博物館

我其實(shí)一直有一個(gè)建議。我覺得亳州市政府最應(yīng)該做的一件事，不是繼續(xù)推廣什么養(yǎng)生、“藥食同源”這種不靠譜的事情，亳州最應(yīng)該做的一件事其實(shí)是：

建一個(gè)中醫(yī)藥歷史博物館。

一個(gè)真正嚴(yán)肅的博物館。里面可以展示：中藥貿(mào)易歷史、古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、藥材種植文化、傳統(tǒng)醫(yī)療器具，當(dāng)然還有從華佗到李時(shí)珍這些探索者，讓人們了解中醫(yī)在中國歷史中的角色。

人類歷史上有很多知識(shí)體系，曾經(jīng)都非常重要。比如煉金術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)，它們?cè)诋?dāng)時(shí)也被認(rèn)為是嚴(yán)肅的學(xué)問。

人類學(xué)家弗雷澤的作品《金枝》里談到巫術(shù)的兩種交感體系“接觸律”和“相似律”，物體一旦相互接觸就具有同等作用；兩個(gè)物體如果相似，也具有同等作用。

中醫(yī)以陰陽五行建立起來的理論，正是依據(jù)巫術(shù)的接觸律和相似律。不是通過解剖，而是通過與人體相似的外界事物來認(rèn)識(shí)人體、治療人體。比如中醫(yī)認(rèn)為，五臟中的腎，在五行中對(duì)應(yīng)水，在無色中對(duì)應(yīng)黑，在五味中對(duì)應(yīng)咸，主管藏精、生殖，所以吃黑色的食物能補(bǔ)腎。

巫術(shù)是古人最初認(rèn)識(shí)自然、想要控制自然的想象。但弗雷澤認(rèn)為，巫術(shù)在后來往兩個(gè)方向發(fā)展，一是宗教，一是科學(xué)，前者是因?yàn)椴荒芸刂谱匀欢莘匀?，后者則是逐漸積累起認(rèn)識(shí)自然的知識(shí)。

作為一種巫術(shù)，中醫(yī)不是醫(yī)療手段，而是一種文化遺產(chǎn)。它包含了中國古代的世界觀、身體觀和自然觀。

這些東西也值得保存，也值得研究。

但保存的方式，不是繼續(xù)把它當(dāng)作醫(yī)學(xué)，存放它的地方也不是醫(yī)院。

而是在博物館。