近幾年聚焦女性的紀(jì)實(shí)短片不在少數(shù)，然而關(guān)于女性群像的表達(dá)，卻很容易陷入兩種極端——

要么是撕到刷屏熱搜，要么是演盡歲月靜好。

《再訪熱城》卻完全顛覆以往。

四六級(jí)繞不過(guò)的女人劉曉艷，毒舌「女流氓詩(shī)人」余秀華，以搞笑模仿出圈的顏值博主智博。

很難想象，這三位在一起，竟然大多數(shù)時(shí)候都在「開懟」。

你說(shuō)的我不認(rèn)可，我表達(dá)的你卻不理解……

就是這樣充滿「爭(zhēng)論」的城市紀(jì)實(shí)短片，卻意外展現(xiàn)了女性群像的另一種可能。

或許真正的女性群像，從不意味著要有多完美，而是和而不同。

萬(wàn)寧沙灘上，狂歡后遍地垃圾。

嘉賓此行帶著任務(wù)，要加入整治環(huán)境的行動(dòng)中來(lái)，通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是撿垃圾。

可誰(shuí)能料到，就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)環(huán)節(jié)，劉曉艷和余秀華都能「吵起來(lái)」。

當(dāng)劉曉艷看到海灘上的垃圾時(shí)，第一感覺(jué)是「美麗背后的代價(jià)」，余秀華卻覺(jué)得恰好可以帶來(lái)就業(yè)崗位，比如環(huán)衛(wèi)工人。

當(dāng)劉曉艷試圖思考怎樣呼吁大家少扔垃圾，余秀華卻反駁：

「管好自己就行了，你管別人呢，別人要你管嗎？」

對(duì)于本職做教育的劉曉艷來(lái)說(shuō)，喚醒別人是職責(zé)所在，但在余秀華看來(lái)，「勸別人是偽命題」。

場(chǎng)面一度陷入膠著，但此時(shí)智博以自身事例給予肯定，氣氛瞬間有所緩和。

到了海洋動(dòng)物救助站，觀看動(dòng)物們因誤食海洋垃圾死亡的慘例，劉曉艷難忍內(nèi)心傷感，再次表達(dá)想要做些什么。

余秀華隨即質(zhì)疑，「有意義嗎？小動(dòng)物就算不救助，到老了也會(huì)死?！?/strong>

對(duì)此，劉曉艷就不同意了，人到了老了也會(huì)死，但八十歲去世和三十歲意外死，是兩種概念。

小動(dòng)物可以自然死去，但不能因?yàn)槿祟惖呐e動(dòng)、外界的原因而死去。

聽到此番觀念，余秀華承認(rèn)自己是有點(diǎn)冷血，但她不相信自己可以喚醒任何人。

在她看來(lái)，整治海洋垃圾的唯一解決方式是，從不生產(chǎn)垃圾袋入手，徹底解決。

看似是在討論撿垃圾和保護(hù)動(dòng)物，實(shí)則每一次交流，都是人生觀的一場(chǎng)碰撞。

她們并不會(huì)因?yàn)橐庖娤嘧缶桶l(fā)生爭(zhēng)吵，也不會(huì)因?yàn)檎诒慌?，就盲目贊同?duì)方觀點(diǎn)，而是一直在進(jìn)行觀點(diǎn)的交鋒、進(jìn)行冷靜、清晰、有條理的發(fā)言。

你來(lái)我往，完全是旗鼓相當(dāng)?shù)霓q論對(duì)手，最重要的是就事論事，不會(huì)把情緒代入。

爭(zhēng)論之余，大家依然是互相贊賞的同行伙伴。

跨年夜餐桌前，幾人吃著火鍋唱著歌，互相鼓勵(lì)對(duì)方唱自己喜歡的歌曲。

這樣的場(chǎng)景不在少數(shù)，劉曉艷穿上黃色吊帶裙時(shí)頗有點(diǎn)不自信，但看到大家投來(lái)贊美的目光，心里便安定了不少。

直到最后，余秀華依然覺(jué)得撿垃圾這事很裝，但看到同伴一直在勞作，又覺(jué)得「有用的也可以裝」。

無(wú)論觀點(diǎn)交鋒多么激烈，她們始終看見并欣賞對(duì)方這個(gè)人本身。

女性關(guān)系的高級(jí)形態(tài)正如此，我可以不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但我尊重你表達(dá)的權(quán)利，并且不否認(rèn)我對(duì)你的欣賞。

三人的相處，是一種基于獨(dú)立人格之上的和而不同。

這種對(duì)彼此差異的尊重，是女性關(guān)系最動(dòng)人的內(nèi)核。

從交鋒中不難看出，余秀華很犀利，談起惡評(píng)，直言不必為「孫子罵爺爺」煩憂。

大多數(shù)時(shí)候，她都是直白的，導(dǎo)演問(wèn)她看到海灘垃圾第一印象是什么？余秀華的回答卻是：「我只看到大海?！?/p>

不屑于掩飾自我的余秀華，同樣大方承認(rèn)自己的悲觀和內(nèi)耗，甚至在許多時(shí)刻要靠酗酒度日。

她無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代的一股清流，不接受任何規(guī)訓(xùn)；

但她的清醒和直白，也必然會(huì)引來(lái)諸多不善意的目光。

劉曉艷和智博，很明顯是理解她的，并且愿意保護(hù)她固執(zhí)背后的不服從、不迎合。

至于劉曉艷的遭「懟」，歸根到底，是因?yàn)樗陀嘈闳A有著不同的處世觀。

在許多觀眾看來(lái)，劉曉艷是個(gè)相對(duì)追求認(rèn)可的人，她需要不斷對(duì)外確認(rèn)反饋。

于是幾期短片中，會(huì)一直聽到她在發(fā)表觀點(diǎn)后，詢問(wèn)身邊人「是嗎」「我說(shuō)的對(duì)嗎」。

而一旦遭到余秀華的反駁，她第一反應(yīng)則是確認(rèn)自己的表達(dá)，是否有問(wèn)題。

與此同時(shí)，她無(wú)法接受無(wú)意義的虛度。

開始錄制剛開始，等待嘉賓匯合時(shí)，她就因「沒(méi)有任務(wù)」坐立不安。

因?yàn)閾?dān)任萬(wàn)寧站站長(zhǎng)，于是休息時(shí)間也不能浪費(fèi)，都用來(lái)為接下來(lái)的行程做功課。

一旦看到不好的社會(huì)現(xiàn)象，她便會(huì)自發(fā)地想要做點(diǎn)什么，來(lái)影響別人，無(wú)法容忍自己袖手旁觀。

看到她，就仿佛看到身邊一類非常鮮明的形象：

在期待中成長(zhǎng)、受過(guò)良好教育，不被允許「走錯(cuò)路」的女性們。

大多時(shí)候都在尋求外界認(rèn)可，也在學(xué)著如何與「想要證明自己」的執(zhí)念和解。

不同于余秀華與劉曉艷，智博大多數(shù)時(shí)候是不會(huì)主動(dòng)表達(dá)觀點(diǎn)的。

總是在觀點(diǎn)交鋒后、或是冷場(chǎng)之中，承擔(dān)起「緩和者」的角色。

于是短片中總能看到，她很擅長(zhǎng)于處理社交關(guān)系，提供情緒價(jià)值。

會(huì)鼓勵(lì)余秀華扎辮子，真心地說(shuō)「你就是小姑娘呀」。

當(dāng)討論中的環(huán)保宣傳方式頻頻被否定時(shí)，是她提出用娛樂(lè)性質(zhì)的短視頻，才破解了僵局；

大家一起出門吃飯，卻無(wú)人張羅點(diǎn)餐的事宜，當(dāng)場(chǎng)面陷入僵局時(shí)，也是她主動(dòng)起身去點(diǎn)單。

或許在一些人看來(lái)，她相對(duì)恐懼沖突，所以大多數(shù)時(shí)候率先行動(dòng)，推動(dòng)事情向前走。

但女性力量只能呈現(xiàn)于「強(qiáng)勢(shì)輸出」？也可能是柔性托底，巧妙融合。

在世俗規(guī)訓(xùn)中保持棱角，于外界期待中與自己和解，以柔和姿態(tài)包容差異……

她們所呈現(xiàn)出的并非只是三位女性的形象，而是千萬(wàn)個(gè)女性的縮影。

明明是完全不同的個(gè)性，卻能在相處中形成奇妙共振，或許這才是女性群像的本質(zhì)。

不得不說(shuō)，《再訪熱城》很大膽。

表面上是走訪網(wǎng)紅城市、關(guān)注環(huán)保問(wèn)題，實(shí)則更展開對(duì)關(guān)系的深刻探討：

這其中包括人與自然的關(guān)系，也有女性與自我的關(guān)系、個(gè)人與群體的關(guān)系。

而整檔紀(jì)實(shí)短片指向的，是一種去表演化的女性表達(dá)，不追求立場(chǎng)的偏向，不塑造既定的劇本。

就像動(dòng)物保護(hù)站那里，如果只是停留在余秀華與劉曉艷的「爭(zhēng)論」、智博的「冷眼旁觀」，那么必定頗有話題。

但制作組選擇放出余秀華真正的內(nèi)心想法，即便有可能對(duì)播出效果「不利」。

她的反對(duì)并不針對(duì)劉曉艷，甚至對(duì)于制作組專門帶大家來(lái)看這些視頻，都認(rèn)為是一種流量手段。

「垃圾是人類丟的，人類又救了它，那不是虛偽是啥？」

而當(dāng)余秀華提出「勸別人是偽命題」時(shí)，緊接著的，并不是劉曉艷的反駁，而是她對(duì)這句話的思考：

我們勸不了別人嗎？或許只能勸那些「能被勸」的人吧？爛泥扶不上墻的就真勸不了？

毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)追求速度、流量的時(shí)代。

很少有視頻愿意呈現(xiàn)最原始的片段，不經(jīng)修飾的發(fā)言。

記錄那些漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論，沉默的尷尬，無(wú)疑也是要花費(fèi)很多時(shí)間和力氣，犧牲很多「看點(diǎn)」的。

但越是焦躁的時(shí)代，越是需要冷靜、客觀的敘事。

這檔紀(jì)實(shí)短片致力呈現(xiàn)，而我們共同思考。

必須承認(rèn)的是，無(wú)論是環(huán)保還是女性關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有唯一正確的論斷。

但這份關(guān)于自我表達(dá)與群體相處的范本，也足以令我們感受到：

原來(lái)，女性可以如此不同，卻又如此緊密。

這不僅是三個(gè)人的旅行，更是千萬(wàn)女性的關(guān)系映照。

當(dāng)我們不再試圖扮演完美，可以不加修飾地欣賞、贊美，按照自己的方式去行動(dòng)；

也允許自己展現(xiàn)憤怒、失望，甚至是尖銳的一面。

屬于我們的力量，才剛剛生發(fā)。