1960年，周總理請(qǐng)溥儀吃飯，席間，溥儀看了一旁的女子好幾次，目光里盡是陌生又遲疑的困惑，周總理注意到后，就笑道：“溥儀先生，您是不是覺得這位同志面熟？那是您最小的妹妹，金志堅(jiān)同志?！?/p>

“韞歡？”溥儀像被雷擊中了一樣，猛地呆住了。他死死盯著那張已經(jīng)刻上歲月痕跡的臉，幾十年前的記憶瞬間沖進(jìn)腦海。他猛地站起來，眼淚完全控制不住地嘩嘩往下流。

那位叫金志堅(jiān)的女同志，眼睛也紅了。她慢慢走上前，看著這位曾經(jīng)高高在上、后來又淪為階下囚的哥哥，終于輕輕喊了一聲：“大哥……”

這一聲“大哥”，像把鑰匙，打開了塵封幾十年的心門。溥儀再也忍不住，失聲痛哭。他伸出手，卻有點(diǎn)不敢碰。金志堅(jiān)卻毫不猶豫地緊緊握住了哥哥那雙曾經(jīng)拿過玉璽、也曾在監(jiān)獄里種過菜的手。兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，在新中國(guó)最明亮的大廳里，終于握在了一起。

時(shí)間回到1921年秋天，北京醇親王府。雖然清朝已經(jīng)亡了十年，但王府里的日子依舊奢華。就在這一年，七格格韞歡出生了。她是老王爺載灃最小的女兒，從小錦衣玉食，仆從成群。但王府規(guī)矩大得很，連她這個(gè)小格格，每天也得規(guī)規(guī)矩矩地給長(zhǎng)輩請(qǐng)安，一點(diǎn)不能亂來。

1924年冬天，北京特別冷。紫禁城的大門被馮玉祥的軍隊(duì)強(qiáng)行打開，溥儀這個(gè)“末代皇帝”被趕了出來，暫時(shí)住回了醇親王府，才三歲的韞歡被奶媽領(lǐng)著，帶到了王府大廳，她懵懵懂懂地抬頭看著那個(gè)被大家圍著、臉色蒼白的瘦高個(gè)年輕人，那是她血緣上的大哥，也是剛被趕下臺(tái)的“皇上”。

在父親嚴(yán)厲的目光下，她被按著跪了下去，小腦門磕在冰冷堅(jiān)硬的地磚上?！斑恕钡囊宦?，小小的她心里充滿了害怕和不明白。站起來時(shí)，膝蓋生疼，她第一次對(duì)“皇上”這個(gè)詞，有了害怕和抵觸的感覺。

僅僅一年后，更大的打擊來了。韞歡最喜歡的大姐韞媖突然肚子疼得死去活來，在床上打滾，衣服都被冷汗?jié)裢噶恕Ｍ醺锬切├吓傻拇蠓騻儼蚜税胩烀}，只說是普通的“絞腸痧”，開的都是些溫吞吞的補(bǔ)藥。

更離譜的是，府里有些人疑神疑鬼，覺得是“撞了邪”，居然偷偷請(qǐng)了道士來跳大神、貼符咒。滿屋子烏煙瘴氣，可大姐的疼痛一點(diǎn)沒減輕，反而越來越厲害，最后在極度痛苦中咽了氣。后來韞歡才知道，要了大姐命的，其實(shí)就是現(xiàn)在很常見的闌尾炎。

大姐的慘死，像根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)了小韞歡的心里。她躲在角落里抱著姐姐留下的布娃娃偷偷哭，看著窗戶上那些被風(fēng)吹得嘩嘩響的符紙，心里充滿了恨，就是這些害人的“老規(guī)矩”，害死了最疼她的姐姐。

1931年，韞歡十歲了，開始懂點(diǎn)事了。有一天，她聽見幾個(gè)仆人在走廊角落里嘀嘀咕咕，語氣里帶著點(diǎn)驚奇甚至有點(diǎn)解氣：“聽說了嗎？淑妃文繡娘娘，登報(bào)跟皇上離婚了！這可是開天辟地頭一回啊……”

“文繡”這名字韞歡知道，照片上看起來總是有點(diǎn)憂郁。離婚？離開紫禁城里那個(gè)“皇上”？韞歡不知道為什么，心里突然覺得挺痛快。她想起幾年前那個(gè)冰冷的下跪，想起大姐死前痛苦的臉，想起王府里處處憋死人的規(guī)矩。她忍不住拍著小手，清脆地喊出來：“離得好！離得好！”

這聲清脆的童音，在安靜的王府里像炸了個(gè)雷。父親載灃怒氣沖沖地從書房沖出來，臉都?xì)馇嗔耍骸盎熨~！胡說八道！皇家的臉面都讓你丟盡了！跪下！” 他氣得揚(yáng)起手，最終卻只是重重地捶了一下自己的腿，深深嘆了口氣。

韞歡被罰跪在冰冷的祠堂里，小小的身體挺得直直的，咬著嘴唇，心里一點(diǎn)都不后悔，反而覺得那個(gè)敢離開“金籠子”的文繡，挺了不起的。

1932年，報(bào)紙上開始頻繁出現(xiàn)“偽滿洲國(guó)”、“康德皇帝”這些刺眼的詞。漸漸長(zhǎng)大的韞歡，從報(bào)紙上那些讓人心驚肉跳的照片和報(bào)道里，終于明白了她的“大哥”去了哪里，他跑去了東北，穿上了日本人的軍裝，當(dāng)上了日本人扶植的傀儡皇帝。

報(bào)紙上登著東北同胞在日本鬼子鐵蹄下悲慘的照片：燒毀的村莊、驚恐的孩子、成堆的白骨……這些像燒紅的烙鐵，燙傷了韞歡的眼睛，也燙傷了她的心。羞恥、憤怒、憎恨，在她心里翻江倒海。那個(gè)曾經(jīng)讓她下跪的“皇上”，她親大哥，竟然和殺害自己同胞的豺狼是一伙的。

王府的大門再厚，也擋不住亡國(guó)滅種的痛苦呼喊。她一把抓起登著偽滿洲國(guó)消息的報(bào)紙，狠狠地揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了火盆?？粗鹈缤痰裟切┣璧淖?，火光映著她眼中決絕的淚水和恨意。她感到一種深深的孤獨(dú)，仿佛自己也因?yàn)檫@個(gè)家族的大錯(cuò)，被整個(gè)苦難的民族隔絕開了。

1945年，日本投降，大哥溥儀成了戰(zhàn)犯被抓。1949年，北平和平解放，這座古城迎來了新生。十月一日，天安門廣場(chǎng)人山人海，紅旗招展。韞歡擠在激動(dòng)的人群里，抬頭望著城樓，當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在雄壯的國(guó)歌聲中升起，韞歡的眼淚像開了閘的洪水，怎么也止不住。

這眼淚，沖走了過去的恥辱，也飽含著對(duì)新生的希望。她感到前所未有的輕松，好像背上壓了幾十年的大石頭，終于卸掉了。

就在這萬象更新的時(shí)候，她做了一個(gè)石破天驚的決定：放棄“愛新覺羅”這個(gè)代表腐朽舊時(shí)代的姓氏。在派出所登記戶口時(shí)，她鄭重地寫下了三個(gè)嶄新的字：金志堅(jiān)。這三個(gè)字，是她跟過去的徹底告別，也是她走向新生活的決心書。

她不再是王府里嬌弱的七格格韞歡，她是新中國(guó)的公民金志堅(jiān)，要用自己的雙手，為這個(gè)新國(guó)家做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。她有文化底子，就投身到教人識(shí)字的基礎(chǔ)教育中，甚至參與創(chuàng)辦了一所面向平民女子的學(xué)校。

開學(xué)那天，她親手拿起剪刀，為一個(gè)年紀(jì)不小、有點(diǎn)害羞的女學(xué)生剪掉了又長(zhǎng)又重、象征舊時(shí)代束縛的辮子。剪刀“咔嚓”一聲，辮子落地，女學(xué)生摸著清爽的短發(fā)，不好意思地笑了。金志堅(jiān)也笑了，那笑容里，充滿了新生的力量。

1950年春天，一場(chǎng)簡(jiǎn)樸熱鬧的集體婚禮在街道文化站舉行。金志堅(jiān)穿著嶄新的列寧裝，胸前別著朵小紅花，和志同道合的漢族青年教師喬弘志站在一起。沒有鳳冠霞帔，沒有磕頭跪拜，只有同志們真誠(chéng)的掌聲和祝福。

她的父親載灃也悄悄坐在來賓席里，看著女兒臉上發(fā)自內(nèi)心的幸福笑容，看著這與王府格格身份天差地別的婚禮，他眼神復(fù)雜，最終輕輕嘆了口氣，時(shí)代，真的變了。

結(jié)婚后，金志堅(jiān)憑著自己的本事通過了考核，正式成為一名光榮的公辦教師。當(dāng)她第一次從校長(zhǎng)手里接過蓋著人民政府大紅印章的聘書時(shí)，手微微發(fā)抖。這不僅僅是一份工作，這是她新身份的證明。她是整個(gè)愛新覺羅家族里，第一個(gè)真正吃“公家飯”的人，是真正走進(jìn)新社會(huì)的人。

從此，金志堅(jiān)把全部的心血都撲在了講臺(tái)上。她備課的燈常常亮到深夜，教案本上密密麻麻寫滿了字。課堂上，她聲音清亮，耐心十足。一個(gè)掛著鼻涕的小男孩怯生生地指著黑板：“金老師，‘人民’……咋寫呀？”她立刻蹲下來，握住孩子凍得通紅的小手，一筆一劃，在粗糙的練習(xí)本上寫下那神圣的兩個(gè)字。

粉筆灰染白了她的袖口，也悄悄爬上了她的鬢角。她教過的學(xué)生成百上千，從大字不識(shí)的婦女到調(diào)皮搗蛋的孩子，很多家庭幾代人都是她的學(xué)生。她多次被評(píng)為區(qū)里、市里的模范教師，那些獎(jiǎng)狀她收得好好的，但從不拿出來顯擺。

最讓她感到踏實(shí)的幸福，是看到曾經(jīng)膽小害羞的學(xué)生，能夠自信地站在人前講話；是收到已經(jīng)長(zhǎng)大的學(xué)生寄來的信，信里樸實(shí)地說著他們?cè)诠S、在農(nóng)田、在部隊(duì)，為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦的近況。

她和喬弘志養(yǎng)育了三個(gè)孩子。在母親的言傳身教下，孩子們?cè)诤?jiǎn)樸的環(huán)境中長(zhǎng)大，吃食堂的飯，穿洗得發(fā)白的衣服。長(zhǎng)大后，他們沒靠任何“特殊”關(guān)系，一個(gè)成了工廠里鉆研技術(shù)的技工，一個(gè)在車間里當(dāng)普通工人，最小的女兒也像媽媽一樣，走上了教書育人的道路。

看著孩子們靠自己的雙手勞動(dòng)，成為新中國(guó)建設(shè)隊(duì)伍中普普通通卻實(shí)實(shí)在在的一員，金志堅(jiān)心里感到無比的踏實(shí)和欣慰。這個(gè)曾經(jīng)顯赫無比的家族，終于融入了普通老百姓的海洋。

1960年那個(gè)夜晚，在周總理溫和目光的注視下，溥儀和金志堅(jiān)這對(duì)經(jīng)歷了太多風(fēng)霜的兄妹，緊緊地抱在一起。橫在兄妹之間幾十年的堅(jiān)冰，在“大哥”和“志堅(jiān)”的稱呼里，在滾燙的眼淚中，開始融化。