文｜超聚焦

互聯(lián)網(wǎng)上的醫(yī)學(xué)科普，究竟是不是是一門算計到骨子里的生意？

最近，隨著默沙東九價HPV疫苗正式獲批男性適應(yīng)癥，知名醫(yī)學(xué)大V"六層樓先生"發(fā)布了一期視頻，苦口婆心地呼吁廣大男同胞：為了伴侶的健康，也為了保護(hù)自己，男生不能再等了，趕緊去把九價HPV疫苗打了吧。

從純醫(yī)學(xué)角度看，阻斷病毒傳播的邏輯挑不出毛病。阻斷病毒的傳播鏈條，實現(xiàn)男女雙向防護(hù)，這在公共衛(wèi)生領(lǐng)域是絕對的政治正確。但這番聽起來充滿大愛的科普，卻在輿論場上結(jié)結(jié)實實地翻了車。

這期視頻發(fā)出后，男網(wǎng)友們毫不領(lǐng)情，他們絲毫不為"六層樓先生"的言論買賬，反而認(rèn)為這場披著科學(xué)外衣的集中宣講，甚至開啟"回旋鏢"攻勢，指出這是一場由于供需關(guān)系大逆轉(zhuǎn)而引發(fā)的、吃相極其難看的商業(yè)逼單。

而如果再將這幾年的疫苗營銷話術(shù)、官方科普口徑以及背后的代理商財報連在一起看，你就會發(fā)現(xiàn)，在這場關(guān)于責(zé)任與愛的宏大敘事里，大眾的健康認(rèn)知其實一直被商業(yè)利益隨意揉捏。

曾經(jīng)讓男性高攀不起，如今卻對這一群體"強(qiáng)買強(qiáng)賣"的宣傳，這才是引發(fā)全網(wǎng)群嘲的真正病灶所在。

01從"只愛女"到"強(qiáng)拉男"一出前倨后恭的營銷現(xiàn)形記

曾經(jīng)你對我愛答不理，現(xiàn)在求我花錢挨針？

要理清這場魔幻的爭議，我們首先得弄明白，為什么同樣一支疫苗，在短短幾年內(nèi)會享受完全不同的"輿論待遇"。

從純粹的醫(yī)學(xué)機(jī)理上看，HPV是一種主要通過性行為傳播的病毒。對女性而言它是宮頸癌的元兇；對男性來說，感染HPV同樣會導(dǎo)致生殖器疣，甚至引發(fā)陰莖癌、肛門癌。因此，男女同打、建立免疫屏障，本就是阻斷病毒的最優(yōu)解。

所以，從純粹的醫(yī)學(xué)機(jī)理上看，男女都打疫苗才是阻斷病毒的最優(yōu)解。

但為什么早些年，大家腦子里都有一個根深蒂固的觀念：這玩意兒是女生的專屬保命符，跟大老爺們沒啥關(guān)系？

答案很簡單，因為當(dāng)年實在是太缺貨了。

在HPV疫苗剛剛引入國內(nèi)的初期，不僅國產(chǎn)疫苗還沒影兒，原廠默沙東的那點產(chǎn)能，扔進(jìn)龐大的中國市場連個水花都砸不出來。

毛芳告訴超聚焦，前兩年想在公立醫(yī)院打上一針九價，難度堪比一線城市搖號買車。身邊的閨蜜為了搶一針，不僅要靠運氣，還有人找黃牛加價兩三千，甚至報飛去香港、海南專門打針的高價醫(yī)療旅行團(tuán)。

在那種極度稀缺的供需關(guān)系下，醫(yī)療系統(tǒng)和社會大眾自然而然地形成了一種極具合理性的"戰(zhàn)場原則"：把有限的醫(yī)療包，優(yōu)先分給最需要的傷員。

女性感染高危HPV面臨的是生與死的問題，而男性感染雖然也有可能引發(fā)陰莖癌、肛門癌，但絕大多數(shù)只是長個影響生活的瘊子。因此，無論是官方科普還是民間共識，都極其理性地把男性暫時"請"出了接種隊伍。

比如在2019年國家藥監(jiān)局發(fā)布的科普問答中，就明確提到"目前還沒有明確證據(jù)顯示男性接種HPV疫苗對性伴侶宮頸癌的預(yù)防有多大作用，倒是可以預(yù)防男性生殖器疣"。

來源：國家藥品監(jiān)督局 索引號：XZXK-2019-10090

既然從物理層面上男人根本打不著，社會心理就開始自我調(diào)節(jié)了。

為了應(yīng)對這種畸形的賣方市場，輿論場上衍生出了一套非常有趣的現(xiàn)象。針對女性的廣告鋪天蓋地，"愛她就帶她去打九價"成了檢驗?zāi)猩斄驼鎼鄣挠埠酥笜?biāo)。而廣大男性同胞也心安理得地接受了這個設(shè)定：既然是女生的保命神器，那咱就不去湊熱鬧了，大不了平時多注意個人衛(wèi)生，管好自己的褲襠就行。

這本來是一個大家互相體諒、邏輯自洽的完美閉環(huán)，直到原廠的產(chǎn)能徹底爆了。

隨著這兩年默沙東瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，加上國內(nèi)適齡門檻全面放寬，九價疫苗的供需關(guān)系在一夜之間迎來了大逆轉(zhuǎn)。一二線城市里有消費能力、有強(qiáng)烈接種意愿的女性群體，已經(jīng)被挖掘得七七八八。曾經(jīng)被黃牛炒上天的"神藥"，現(xiàn)在去社區(qū)醫(yī)院基本隨到隨打，甚至不少私立醫(yī)院搞起了降價大促。

女性市場逐漸飽和，可廠家的流水線還在轟鳴。這時候，市場那只無形的大手，自然就扒拉到了那占據(jù)總?cè)丝谝话?、且此前從未被開發(fā)的男性群體身上。

于是，鬧劇的高潮來了。

沉寂多年的醫(yī)學(xué)科普大V像是接到了發(fā)令槍，紛紛下場?？破盏恼{(diào)門瞬間來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。開始瘋狂向男性普及感染HPV的風(fēng)險，甚至在言語間帶上了一點恨鐵不成鋼的指責(zé)意味：如果你是個有責(zé)任心的好男人，怎么能不去打這三四千塊錢的九價？你不打，就是對伴侶的安全視而不見！

這下男性群體徹底炸鍋了。

大家憤怒的根本不是醫(yī)學(xué)常識本身，而是那種被市場規(guī)律來回拉扯的荒誕感。這就好比一家原本只招待女賓的米其林餐廳，以前男的想進(jìn)去看一眼都要被保安趕出來，說里面座位不夠?，F(xiàn)在餐廳生意不好了、空座多了，不僅強(qiáng)行把你拉進(jìn)去消費，還得罵你一句"不進(jìn)來吃飯就是不心疼老婆"。

甚至2019年國家藥監(jiān)局發(fā)布的科普問答都被拉了出來，彼時問答中表示，大部分國家和WHO尚未推薦男性接種。但事實是當(dāng)時歐美眾多發(fā)達(dá)國家早就開始推行性別中立的接種政策了。

從供不應(yīng)求時的"男賓止步"，到產(chǎn)能過剩時的"按頭科普"。大家抗拒的不是科學(xué)，而是一年之間風(fēng)向大變帶來的那種被人當(dāng)成"清庫存接盤俠"的屈辱感，以及在資本擴(kuò)充版圖時被隨意搓扁揉圓的憋屈。

02國產(chǎn)前夜的瘋狂代理巨頭與兩百億滯銷困局

互聯(lián)網(wǎng)上最動聽的健康關(guān)懷，往往伴隨著最難看的財務(wù)報表。

當(dāng)我們扒開這場輿論風(fēng)暴的情緒外衣，去審視這套前倨后恭的"指責(zé)式"營銷操作時，就必須把目光投向幕后的大莊家。這場九價擴(kuò)容男性的急行軍背后，最迫切需要這波流量來續(xù)命的，正是默沙東在中國的獨家代理商智飛生物。

在A股醫(yī)藥板塊，智飛生物過去幾年堪稱一臺無情的印鈔機(jī)。他們憑借獨家代理默沙東的HPV疫苗，在九價一針難求的黃金時代，做這種壟斷生意的代理，本質(zhì)上就是一個穩(wěn)賺不賠的過路收費站，可以說是躺在錢堆里數(shù)錢。

在拿下默沙東九價HPV疫苗獨家代理權(quán)之前的2017年，智飛生物的全年營收不過區(qū)區(qū)13個億左右。但隨著九價疫苗在國內(nèi)獲批并遭到全網(wǎng)瘋搶，這臺印鈔機(jī)的履帶開始瘋狂轉(zhuǎn)動。

在隨后的短短幾年里，它的營收規(guī)模像吹氣球一樣膨脹，幾乎是以每年翻番的速度在狂飆突進(jìn)。到了2023年，這家醫(yī)藥巨頭的營收直接沖上了529.18億元的絕對巔峰。它的凈利潤更是在2021年突破百億，在整個A股醫(yī)藥板塊一時風(fēng)光無兩。

但躺賺的日子終究是有盡頭的，殺到家門口的國產(chǎn)大軍，也讓這臺印鈔機(jī)突然卡殼。

在智飛猛賺的這幾年中，萬泰生物、博唯生物、康樂衛(wèi)士等多家本土藥企的國產(chǎn)九價HPV疫苗，已經(jīng)跑完了漫長的臨床試驗，上市進(jìn)入了倒計時沖刺階段。

醫(yī)藥圈的人都清楚，中國制造一旦入局，那就是毫無停歇的價格戰(zhàn)。就像當(dāng)年國產(chǎn)二價一出來，為了搶占下沉市場，直接把幾千塊的進(jìn)口貨打到了幾十塊錢的白菜價，利潤空間被生生錘進(jìn)了地底。

智飛生物的高管們比誰都清楚，一旦國產(chǎn)九價全面鋪貨，現(xiàn)在動輒三四千塊錢的進(jìn)口九價，其價格體系將瞬間土崩瓦解。依賴壟斷地位的外企定價策略，在殺紅了眼的國產(chǎn)廠商面前根本不堪一擊。

而反映在財報上便是業(yè)績的滑鐵盧。

2024年智飛生物營收直接腰斬，由接近530億元跌落至260.7億，而到了2025年更加慘烈，前三季度營業(yè)收入為同比下降66.53%，僅剩76.27億元。凈利潤方面也同樣崩塌，1月12日，智飛生物披露2025年度業(yè)績預(yù)告。預(yù)計2025年歸屬于上市公司股東的凈利潤虧損106.98億元~137.26億元，比上年同期下降630%-780%。

但比利潤縮水更讓人膽戰(zhàn)心驚的，是壓在庫房里的天量存貨。

在市場已顯疲態(tài)之際，公司仍在2023年與默沙東續(xù)簽了高達(dá)980億元的采購框架協(xié)議。

這直接導(dǎo)致了存貨規(guī)模的失控性膨脹：從2020年末的34億元，一路飆升至2024年末的222億元，短短四年間激增超過5.5倍。截至2025年第三季度末，公司的存貨賬面價值雖已從峰值回落，但仍高達(dá)202.46億元，占總資產(chǎn)比例達(dá)到驚人的43.64%

兩百多億的貨靜靜地躺在冷庫里。這些曾經(jīng)一針難求的搶手貨，如今每天都在瘋狂吞噬著高昂的倉儲成本，更面臨著過期貶值的巨大風(fēng)險。更嚴(yán)峻的是，據(jù)21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道，其核心庫存產(chǎn)品九價HPV疫苗保質(zhì)期為3年，2026年將迎來大批疫苗過期節(jié)點，可能引發(fā)大規(guī)模壞賬計提。

在這個極為敏感的供需換擋期，龐大且從未被開發(fā)的男性群體，顯然是最好的市場。把幾億男性拉進(jìn)接種考場，恰好是能夠迅速做大分母、消化那兩百多億天量庫存的一劑潛在猛藥。

于是，一個巧合發(fā)生了：當(dāng)智飛拿著一份存貨破兩百億、凈利暴跌近七成的凄慘財報的同時，如"六層樓先生"這樣的大V開始建群哄著男性掏錢。這兩種現(xiàn)象在同一時間維度的重合，確實令人回味無窮。

當(dāng)一邊是財報重壓下的天量庫存，恰逢其時在另一邊出現(xiàn)了聲色俱厲的健康規(guī)勸時，任何裹挾著道德綁架的宣講都會透出一股焦躁感。剝開責(zé)任與愛的宏大敘事，大家更愿意相信自己看到的真金白銀和商業(yè)賬本。

當(dāng)潮水褪去，國產(chǎn)九價大舉入場的那一天，我們自然會看到，究竟是誰在裸泳，又是誰真正把健康交還給了普通大眾。