大家都還記得2017年吧？那時(shí)候特朗普剛進(jìn)白宮，也是咋咋呼呼。那時(shí)候雖然亂，但美國(guó)那套幾百年的“免疫系統(tǒng)”還在起作用。他發(fā)個(gè)“禁穆令”，聯(lián)邦法官立馬給他按暫停鍵；他想跟普京眉來眼去，國(guó)會(huì)立馬通過制裁法案捆住他的手腳；甚至在白宮內(nèi)部，還有像馬蒂斯、凱利這樣的“成年人”盯著他，不讓他亂來。

可現(xiàn)在呢？這一年的光景，完全變了。

咱們先看看公務(wù)員體系是怎么“跪”下的。

2025年一開年，特朗普干的第一件大事，就是重啟那個(gè)讓華盛頓聞風(fēng)喪膽的“F計(jì)劃”（Schedule F）。這招太狠了，直接把數(shù)萬名擁有“鐵飯碗”保護(hù)的職業(yè)官僚，劃成了可以隨意解雇的“政治任命人員”。

以前，美國(guó)政府的運(yùn)作靠的是這幫技術(shù)官僚，不管誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，這幫人該干嘛干嘛，保證國(guó)家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)�？蛇@一次，凡是不聽話的、凡是敢拿“法律規(guī)矩”當(dāng)擋箭牌的，直接卷鋪蓋走人。

據(jù)內(nèi)部消息，光是司法部和環(huán)保署，這一年就有超過4000名資深專家被清洗。取而代之的是什么人？是那些通過了“忠誠(chéng)度測(cè)試”的狂熱信徒�，F(xiàn)在你在華盛頓辦事，沒人跟你談“流程”和“先例”，大家只看一點(diǎn)：這是不是大統(tǒng)領(lǐng)的意思？

這哪里還是現(xiàn)代政府，簡(jiǎn)直就是把家族企業(yè)的管理模式硬生生套在了一個(gè)超級(jí)大國(guó)頭上。

再來看看那個(gè)曾經(jīng)最硬骨頭的司法部。

如果你還有印象，2017年的時(shí)候，特朗普被“通俄門”調(diào)查搞得焦頭爛額，他想炒掉特別檢察官穆勒，但手底下的司法部官員寧愿辭職也不肯執(zhí)行命令。那是美國(guó)制度的高光時(shí)刻——法律高于權(quán)力。

但這回到了2025年，劇本徹底反轉(zhuǎn)。新上任的司法部長(zhǎng)——咱們姑且稱他為特朗普的“家臣”——上臺(tái)第一件事，就是撤銷了所有針對(duì)特朗普的聯(lián)邦指控。理由？理由不重要，重要的是結(jié)果。總統(tǒng)獲得了事實(shí)上的“免死金牌”。

更可怕的是“報(bào)復(fù)清單”的落地。這一年里，我們眼睜睜看著司法部開始對(duì)以前調(diào)查過特朗普的檢察官、FBI特工發(fā)起反向調(diào)查。甚至連那個(gè)曾經(jīng)德高望重的退休參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，也因?yàn)橐郧芭u(píng)過總統(tǒng)，被威脅要召回現(xiàn)役接受軍事審判。

在華盛頓的社交圈里，現(xiàn)在流行一種“寒蟬效應(yīng)”。大家聚會(huì)時(shí)說話都得壓低聲音，生怕哪句話傳到白宮耳朵里，第二天就被國(guó)稅局查賬，或者被司法部立案。這種恐懼感，以前只在好萊塢的政治驚悚片里見過，現(xiàn)在成了現(xiàn)實(shí)。

這時(shí)候你可能會(huì)問：國(guó)會(huì)呢？那幫共和黨議員不是應(yīng)該制衡總統(tǒng)嗎？

這恰恰是最讓人心寒的地方。

回想當(dāng)年，麥凱恩參議員哪怕拖著病體，也要在參議院投下那個(gè)著名的反對(duì)票，保住了奧巴馬醫(yī)改，狠狠打了特朗普的臉。那時(shí)候的共和黨建制派，雖然不喜歡民主黨，但至少還講點(diǎn)“體面”和“原則”。

可現(xiàn)在的國(guó)會(huì)山，脊梁骨早就被打斷了。

現(xiàn)任的參議院共和黨領(lǐng)袖，早就沒了當(dāng)年麥康奈爾那種老謀深算的獨(dú)立性。2025年這一整年，參議院就像個(gè)無情的蓋章機(jī)器。特朗普提名的內(nèi)閣人選，哪怕資歷再淺、哪怕以前有過劣跡，只要是對(duì)總統(tǒng)忠誠(chéng)的，通通一路綠燈。

有一個(gè)細(xì)節(jié)特別諷刺。前幾個(gè)月，白宮要求削減對(duì)外援助資金，這明明是國(guó)會(huì)的“錢袋子”權(quán)力。但在那個(gè)閉門會(huì)議上，竟然沒有一個(gè)共和黨參議員敢站出來說個(gè)“不”字。一位年輕的議員私下跟我抱怨：“誰(shuí)敢出頭？只要特朗普在社交媒體上罵你一句，你下一次初選就得完蛋。”

這才是問題的核心——特朗普通過掌控選民的基本盤，成功綁架了整個(gè)共和黨精英階層。

以前是政客利用民意，現(xiàn)在是民意這種猛獸被特朗普馴服后，反過來吞噬了政客的獨(dú)立意志。那些曾經(jīng)對(duì)他嗤之以鼻的華爾街大佬、那些在“國(guó)會(huì)山騷亂”后發(fā)誓要跟他割席的共和黨金主，在這一年里，排著隊(duì)去海湖莊園“朝圣”。

為什么？因?yàn)樗麄兛疵靼琢耍?strong>在這個(gè)新時(shí)代，跟特朗普作對(duì)的成本是毀滅性的，而順從他，至少還能分一杯羹。

咱們?cè)倭牧?strong>商界和媒體，這可是美國(guó)社會(huì)的另外兩大支柱。

2017年夏洛茨維爾種族沖突之后，那幾個(gè)大公司的CEO為了抗議特朗普的言論，集體辭去白宮顧問委員會(huì)的職務(wù)。那時(shí)候，商界領(lǐng)袖還覺得自己有責(zé)任維護(hù)社會(huì)的道德底線。

可到了2025年，這種風(fēng)骨蕩然無存。這一年，面對(duì)特朗普推出的那個(gè)極具爭(zhēng)議的“10%普遍關(guān)稅”政策，明明所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家都說這會(huì)引發(fā)通脹、傷害消費(fèi)者，可那些大公司的CEO們呢？他們?cè)诠_場(chǎng)合竟然都在鼓掌叫好。

私底下，他們當(dāng)然知道這是毒藥，但沒人敢當(dāng)那個(gè)“出頭鳥”。大家都看到迪士尼之前的下場(chǎng)了——因?yàn)榈米锪吮Ｊ嘏�，差點(diǎn)被剝掉這一層皮。現(xiàn)在的商界邏輯很簡(jiǎn)單：生存第一，道德靠邊。

媒體的日子更難過。這一年里，白宮新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)完全變成了一場(chǎng)“忠誠(chéng)表演秀”。像CNN、《紐約時(shí)報(bào)》這樣的傳統(tǒng)硬茬，不僅被邊緣化，甚至面臨著更實(shí)際的威脅——白宮威脅要修改誹謗法，讓起訴媒體變得更容易。

雖然法律還沒改，但這種姿態(tài)已經(jīng)足夠嚇人。很多媒體老板為了自保，開始在編輯方針上搞“自我審查”。那些尖銳的批評(píng)報(bào)道變少了，關(guān)于總統(tǒng)“英明神武”的通稿變多了。這在美國(guó)新聞史上，絕對(duì)是一個(gè)至暗時(shí)刻。

根據(jù)蓋洛普最新的年度調(diào)查，雖然美國(guó)社會(huì)的撕裂感在加劇，但竟然有超過45%的受訪者認(rèn)為，在國(guó)家面臨危機(jī)時(shí)，總統(tǒng)“繞過國(guó)會(huì)和法律直接行事”是可以接受的。這個(gè)數(shù)字，比十年前翻了一倍還多。

這意味著什么？意味著美國(guó)制度的群眾基礎(chǔ)在崩塌。

特朗普這一年之所以能勢(shì)如破竹，是因?yàn)樗晒Φ匕选捌茐囊?guī)則”包裝成了“為民請(qǐng)命”。他對(duì)選民說：“你看，那些法律、那些法官、那些媒體，都是阻礙我讓你們過上好日子的‘深層政府’，我打破它們，是為了你們�！�

這套邏輯，雖然簡(jiǎn)單粗暴，但在通脹還沒完全下去、貧富差距還在擴(kuò)大的今天，太有市場(chǎng)了。

你看他在邊境問題上的做法。2025年啟動(dòng)的那場(chǎng)史無前例的“大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)”，動(dòng)用了軍隊(duì)，甚至在德州建立了臨時(shí)拘留營(yíng)。畫面確實(shí)很難看，人權(quán)組織天天抗議。但你猜怎么著？他在搖擺州的民調(diào)不降反升。

很多選民其實(shí)并不在乎什么“程序正義”，他們只想要一個(gè)能“把事辦成”的強(qiáng)人。這種心態(tài)，恰恰是惡霸統(tǒng)治滋生的溫床。

在這個(gè)過程中，我們看到的是一種集體性的平庸之惡。

那些在司法部里默默執(zhí)行非法命令的職員，那些在國(guó)會(huì)里按下贊成鍵的議員，那些在電視上為總統(tǒng)辯護(hù)的名嘴，他們未必都是壞人。他們可能只是想保住飯碗，想供孩子上大學(xué)，或者只是覺得“反正我也改變不了什么”

但正是這種無數(shù)個(gè)體的退讓，匯聚成了這一年里美國(guó)制度堤壩的全面決堤。

文章寫到這，我不禁想起2021年1月6日那個(gè)混亂的下午。當(dāng)時(shí)很多人以為，那是特朗普政治生涯的終點(diǎn)，是美國(guó)民主最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

現(xiàn)在回過頭看，那時(shí)候我們真是太天真了。

那只是一個(gè)預(yù)告片。真正的正片，是2025年這一整年——沒有喧囂的暴亂，沒有破碎的玻璃，只有在沉默中，一紙又一紙的行政令，一次又一次的人事清洗， quietly but surely（悄無聲息但確鑿無疑地），把美國(guó)從一個(gè)法治國(guó)家，推向了一個(gè)“人治”的深淵。

這幾天，華盛頓的圈子里流傳著一個(gè)笑話。說現(xiàn)在的美國(guó)憲法，就像是一份“用戶建議書”，總統(tǒng)想看的時(shí)候就翻翻，不想看的時(shí)候就拿去墊桌角

笑話歸笑話，但這背后的寒意，是刺骨的。

現(xiàn)在的美國(guó)，就在這輛狂飆的車上。

特朗普用這一年的時(shí)間證明了，哪怕是設(shè)計(jì)得再精密的民主機(jī)器，如果操作它的人沒有對(duì)規(guī)則的敬畏，如果維護(hù)它的人沒有捍衛(wèi)底線的勇氣，那么這臺(tái)機(jī)器變成推土機(jī)，只需要短短365天。

窗外的雪還在下，掩蓋了國(guó)會(huì)山臺(tái)階上的腳印。但我們都知道，這雪化了之后，露出來的美國(guó)，再也不是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)美國(guó)了。