毫無(wú)懸念地，他又缺席了。眾所周知，肖恩·潘和好萊塢學(xué)院派之間一直不太對(duì)付。

文 | 阿布

昨日，新一屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳男配角花落肖恩·潘。

當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓拆開信封，宣布肖恩·潘憑借電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》獲獎(jiǎng)時(shí)，鏡頭里卻沒有出現(xiàn)肖恩·潘——毫無(wú)懸念地，他又缺席了。

最佳男配角獎(jiǎng)

宣布最佳男演員提名人選的時(shí)候，其他四人都是動(dòng)圖，只有肖恩·潘是個(gè)JPG圖片。頒獎(jiǎng)嘉賓基南·卡爾金（Kieran Culkin）也很懂地說(shuō)：“肖恩·潘今晚沒法來(lái)，或者說(shuō)不想來(lái)，所以我將代他領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)?！?br/>

基南·卡爾金代領(lǐng)

這不是他第一次放奧斯卡鴿子，估計(jì)也不會(huì)是最后一次。五提奧斯卡三次缺席，眾所周知，肖恩·潘和好萊塢學(xué)院派之間一直不太對(duì)付。倒也不是有啥仇怨，而是他就挺嫌棄這種排排坐分果果的頒獎(jiǎng)禮。

早些年他脾氣更沖的時(shí)候，曾經(jīng)直接在采訪里開炮，說(shuō)把一幫演員聚在一起打分排名，簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)帶著濃厚公關(guān)色彩的選美比賽。

所以，指望他西裝革履地登臺(tái)，念上一大串感謝名單，還是別指望了。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》里飾演斯蒂文·洛克喬

但不管他本人多不在乎，這座獎(jiǎng)杯一落定，好萊塢的歷史就被改寫了——因?yàn)樗玫搅巳松械谌鶌W斯卡小金人，正式和丹尼爾·戴-劉易斯、杰克·尼克爾森平起平坐，成為好萊塢罕見的“三冠王”。

嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō)，早期的沃爾特·布倫南也拿過三次奧斯卡獎(jiǎng)的最佳男配角。不過相比之下，劉易斯、尼克爾森和肖恩·潘還是更為人熟知，而且也確實(shí)代表了好萊塢男演員的演技天花板。

而且，這三個(gè)人的表演路數(shù)還完全不同——丹尼爾·戴-劉易斯是走火入魔的體驗(yàn)派，演《我的左腳》就真把自己當(dāng)殘疾人，演《林肯》的時(shí)候在片場(chǎng)連斯皮爾伯格都得管他叫總統(tǒng)先生。

丹尼爾·戴-劉易斯（《我的左腳》《血色將至》《林肯》三獲奧斯卡最佳男主角）

尼科爾森呢，靠的是渾然天成的混蛋氣質(zhì)，不管是《飛越瘋?cè)嗽骸愤€是《盡善盡美》，他演戲總帶著一種漫不經(jīng)心的挑釁，有時(shí)候你知道他在炫技，但是也挪不開眼，他總是能把自己演成電影里的焦點(diǎn)。

杰克·尼科爾森（《飛越瘋?cè)嗽骸贰侗M善盡美》獲奧斯卡最佳男主角，《母女情深》獲奧斯卡最佳男配角）

肖恩·潘和他們又不一樣，他的表演里有一種很生猛的感覺，怎么形容呢，有時(shí)候會(huì)給觀眾帶來(lái)一種“生理痛感”——他不怎么掩飾自己，反而是把自己性格里最暴躁、最脆弱、最神經(jīng)質(zhì)的部分，直接扯出來(lái)示眾。這也是為什么，看他演戲常常讓人覺得不太舒服，因?yàn)樘鎸?shí)了，沒有那種“方法派”的技巧感。

肖恩·潘（《神秘河》《米爾克》獲奧斯卡最佳男主角，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》獲奧斯卡最佳男配角）

當(dāng)然他們也有共通點(diǎn)——從不討好觀眾。

憤世嫉俗，一身反骨

肖恩·潘人如其形，看著就是憤世嫉俗，一身反骨。

1960年，肖恩出生在加州圣莫尼卡。這里距離好萊塢的制片廠不遠(yuǎn)，他的父親里奧·潘是個(gè)導(dǎo)演，母親艾琳·瑞恩是個(gè)演員——聽起來(lái)是個(gè)能鋪平星途的演藝世家，但這個(gè)家里最深刻的印記，其實(shí)是政治打壓和反抗。

20世紀(jì)50年代的美國(guó)，麥卡錫主義盛行。里奧·潘也被“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”叫去問話，只要他愿意指認(rèn)幾個(gè)同事，就能保住飯碗，但他拒絕了。結(jié)果可想而知，他直接上了好萊塢的黑名單，有將近十年的時(shí)間接不到任何工作，一個(gè)電影導(dǎo)演只能去干體力活養(yǎng)家。

肖恩從小就看著父親如何因?yàn)閳?jiān)持原則而被體制封殺，看著大環(huán)境如何逼迫一個(gè)人低頭，因此，對(duì)強(qiáng)權(quán)天然的不信任，算是從小就種下了。他曾公開表示，自己是父輩所經(jīng)歷的冷戰(zhàn)歷史創(chuàng)傷的某種延遲性表達(dá)。

肖恩長(zhǎng)在海灘邊，到了青春期，成了個(gè)魔童，整天不是沖浪就是惹是生非，跟鄰居家的兄弟混在一起，拿著家里的8毫米老式攝影機(jī)瞎拍短片。那時(shí)候沒人覺得這個(gè)暴躁的毛頭小子能成什么氣候。他自己后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人生理想就是成為一個(gè)職業(yè)沖浪手，對(duì)表演毫無(wú)興趣。

他們少年時(shí)，你能認(rèn)出幾個(gè)

直到高中畢業(yè)，他才不情不愿地進(jìn)了話劇團(tuán)。但他很快發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)上那種直接的情感宣泄，似乎是他那無(wú)處安放的荷爾蒙的出口。于是，他開始瘋狂地鉆研表演。

1981年，他因?yàn)檠莩觥断籼?hào)》正式入行，第二年，又在《開放的美國(guó)學(xué)府》里演了個(gè)整天嗑藥沖浪的傻小子，居然稍微有了點(diǎn)名氣。

《開放的美國(guó)學(xué)府》

1985年，他和麥當(dāng)娜那段雞飛狗跳的著名婚姻，曾經(jīng)養(yǎng)活了半個(gè)美國(guó)的八卦小報(bào)。

肖恩和麥當(dāng)娜

他脾氣一貫不好，記者偷拍他，他直接上去把人家的相機(jī)砸了，還把記者揍個(gè)半死，甚至還曾因?yàn)榧冶┖驮谄瑘?chǎng)毆打同事而被告上法庭。

那幾年，他在公眾眼里就是個(gè)暴力狂、酒鬼。但他硬是靠著演技，一步步把自己從爛泥潭里拔了出來(lái)。

他開始接一些嚴(yán)肅的戲：1989年，在《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》里他演一個(gè)殘暴的美軍中士。

《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》

1993年，在《情梟的黎明》里，他給阿爾·帕西諾配戲，演一個(gè)浮夸又神經(jīng)質(zhì)的律師，把帕西諾的光芒都搶走了一半。他把現(xiàn)實(shí)生活里那些無(wú)處安放的戾氣，全部砸進(jìn)了角色里。

《情梟的黎明》

不但活人感強(qiáng)，毛邊感也很強(qiáng)

1996年的《死囚漫步》，是肖恩演藝生涯的一個(gè)分水嶺。之前，他是個(gè)有點(diǎn)才華的刺頭，之后，他成了真正的大師。

在片中，他飾演一個(gè)被判死刑的強(qiáng)奸殺人犯馬修。換作一般演員，可能會(huì)把這個(gè)角色演成一個(gè)單純的惡魔或者含冤受屈的可憐蟲，但肖恩沒有。他在面對(duì)蘇珊·薩蘭登飾演的修女時(shí)，眼神里混雜著兇狠、狡猾、嘴硬，更表達(dá)出了內(nèi)心深處對(duì)死亡的巨大恐懼。電影最后十分鐘，他走向刑場(chǎng)的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，腿軟得幾乎走不動(dòng)道，那種人在臨死前最本能的生理崩潰讓他演出來(lái)了，也讓他拿到了柏林電影節(jié)的最佳男演員。

《死囚漫步》

緊接著，1997年的《可人兒》和1998年的《浮世男女》，又讓他連續(xù)斬獲了戛納和威尼斯影帝——早在奧斯卡三冠王之前，他已經(jīng)完成了歐洲三大電影節(jié)影帝的大滿貫。

不過，他一貫看淡獎(jiǎng)項(xiàng)，他曾說(shuō)：“演員唯一真正知道的一件事,就是表演這件事不存在所謂‘最好’?！?br/>

招牌表情

在《可人兒》里合作過的羅賓·懷特（Robin Wright，她也是《阿甘正傳》里阿甘的老婆Jenny），后來(lái)也成了肖恩的前妻。1996年結(jié)婚，2010年離婚，相比和麥當(dāng)娜短暫的四年婚姻，這段婚姻長(zhǎng)達(dá)14年，兩人還育有一兒一女。

《可人兒》

到了2004年的《神秘河》，他迎來(lái)了第一座奧斯卡小金人獎(jiǎng)杯。

《神秘河》

在這部克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的戲里，他演一個(gè)女兒被殘忍謀殺的父親。有一場(chǎng)戲可以說(shuō)是教科書級(jí)別的：當(dāng)警察在公園里找到他女兒的尸體，拉起警戒線時(shí)，他在外圍意識(shí)到了什么，卻沒有立刻大哭，而是像一頭發(fā)瘋的野獸一樣拼命往前沖，幾個(gè)壯漢警察都死死按不住他。

《神秘河》

5年后的2009年，《米爾克》讓他拿下了第二座小金人。在《米爾克》里，他演美國(guó)歷史上第一位公開同性戀身份的政治家哈維·米爾克。為了這個(gè)和以往硬漢不同的角色，他改變了自己的發(fā)聲位置，說(shuō)話變得溫和，甚至帶點(diǎn)鼻音，肢體語(yǔ)言也變得柔軟。

《米爾克》

而今年讓他拿下第三座小金人的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，說(shuō)句實(shí)在話，我不喜歡。

雖然《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是本屆奧斯卡大贏家吧

這兩年好萊塢有一個(gè)讓人非常疲憊的趨勢(shì)：導(dǎo)演和編劇越來(lái)越喜歡把電影當(dāng)成發(fā)泄政治情緒的檄文。電影本來(lái)應(yīng)該講述人的故事，探討人的復(fù)雜，但現(xiàn)在，電影好像變成了非黑即白的站隊(duì)游戲?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》和《罪人》都是這種風(fēng)氣下的產(chǎn)物。電影里的大部分角色都不是活生生的人，而是變成了傳達(dá)各種政治觀念的工具人，急吼吼地向觀眾灌輸創(chuàng)作者的立場(chǎng)。

不過，即使在這樣一部乏善可陳的電影里，肖恩的出現(xiàn)還是讓人眼前一亮。他在電影不同階段的表演，有跡可循，符合邏輯，最后因?yàn)槭鹿时粴莸哪?，更是讓人過目難忘。

真·毀容式演技

相比《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，我更喜歡肖恩自己導(dǎo)演的電影《誓死追緝令》（杰克·尼克爾森主演，三冠王之間的惺惺相惜），電影看完以后腦瓜子嗡嗡響，后勁持續(xù)好幾天。不像現(xiàn)在的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，飆車過后，一無(wú)所有。

杰克·尼克爾森主演《誓死追緝令》

很多人只記得肖恩是個(gè)影帝，卻忘了他在監(jiān)視器后面也一樣才華橫溢。他導(dǎo)戲的時(shí)候，反而沒有現(xiàn)在好萊塢這些電影里的浮躁和說(shuō)教味。

早在1991年，肖恩就自編自導(dǎo)了《印第安信使》，講一個(gè)越戰(zhàn)退伍后無(wú)法融入社會(huì)的青年。到了1995年，他又拍了《72小時(shí)生死線》，讓老搭檔杰克·尼科爾森演一個(gè)為了給女兒報(bào)仇而失去理智的父親。2001年他又和尼科爾森合作了《誓死追緝令》（杰克在電影里依舊失去理智）。

三冠王與三冠王的惺惺相惜

2007年他導(dǎo)演的《荒野生存》可能挺能代表他本人的心態(tài)：一個(gè)家境優(yōu)渥的年輕人，因?yàn)閰拹含F(xiàn)代社會(huì)的虛偽，把所有積蓄捐掉，孤身一人走向阿拉斯加的荒野……

《荒野生存》

回頭看肖恩·潘這大半生，曾經(jīng)因?yàn)榧彝ケ┝痛蚣苌戏ㄍ?，也曾跑到?zhàn)亂國(guó)家去做人道救援，還曾上演真實(shí)版“颶風(fēng)營(yíng)救”；曾經(jīng)去采訪墨西哥大毒梟，去伊拉克戰(zhàn)地采訪，也曾去給澤連斯基拍紀(jì)錄片，為伊朗動(dòng)畫電影配音……但是一旦他回到攝像機(jī)前，把所有的憤怒、悲哀和瘋狂傾注到一個(gè)角色身上時(shí)，他就是這個(gè)時(shí)代最偉大的演員之一。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他“活人感”很強(qiáng)，不但活人感強(qiáng)，毛邊感也很強(qiáng)，粗糙，放肆，活得盡情盡興。

三座奧斯卡小金人，可能也就是肖恩拿來(lái)壓泡面的東西吧。哦不對(duì)，可能只剩兩座，因?yàn)橛幸蛔徒o了澤連斯基，來(lái)表達(dá)他在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)烏克蘭的支持。

小金人天團(tuán)

本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單

中國(guó)女子泰國(guó)參加泳池派對(duì)后被拋尸后續(xù)，嫌疑人被通緝，更多細(xì)節(jié)曝光……

“上?！ば膭?dòng)一刻”青少年短視頻大賽，邀請(qǐng)你來(lái)拍

“3·15”小周爆料 | 當(dāng)年輕人掉入“消費(fèi)貸陷阱”……

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！