成為全職寫(xiě)作者，差不多有三年了。

2023年是我全職寫(xiě)作的第一年，那時(shí)還沒(méi)有寫(xiě)公眾號(hào)，就是靠以前積攢的工資來(lái)生活。那一年，完成了我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《麻雀不懶惰》，十三萬(wàn)字，講了一個(gè)年輕女孩如何在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗的真實(shí)故事。那一年，還看了五六十本書(shū)，有時(shí)一周看兩本，有時(shí)兩周看一本，因?yàn)槭且宰约旱氖杖霝榇鷥r(jià)來(lái)看書(shū)的，所以每一本書(shū)都看得特別認(rèn)真，做了很多筆記和思考，梭羅的《瓦爾登湖》，陀思妥耶夫斯基的幾部長(zhǎng)篇著作，陳忠實(shí)的《白鹿原》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，莫言的《蛙》，都是在那一年看完的。

以前上班時(shí)，靜不下心看書(shū)，感慨天下雖大，卻沒(méi)有一張安靜的書(shū)桌，后來(lái)下定決心去寫(xiě)作，終于有時(shí)間看書(shū)了，于是把那些公認(rèn)的好書(shū)都拿來(lái)看，發(fā)覺(jué)人類(lèi)的精神世界真是寬廣無(wú)垠，有《孤筏重洋》的壯麗，有《荒原狼》的矛盾，有《1984》的冷酷，也有《復(fù)活》的救贖。那一年，我意識(shí)到，一個(gè)人不能只把自己的精神囿于那些粗鄙淺薄的歡愉中，也需要不斷充實(shí)自己的精神世界，為自己的人生賦予更有價(jià)值的意義。

只可惜，這樣的好日子沒(méi)有持續(xù)多久，寫(xiě)作第二年，經(jīng)濟(jì)壓力一下就上來(lái)了，不得已，把閑置多年的公眾號(hào)重新又拾了起來(lái)。

本以為能靠公眾號(hào)賺點(diǎn)生活費(fèi)，結(jié)果卻并不理想——公眾號(hào)寫(xiě)作的收益真的很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋不住生活支出。這一點(diǎn)，我作為一個(gè)有過(guò)多篇10萬(wàn)+文章的創(chuàng)作者，應(yīng)該是有發(fā)言權(quán)的。如果大家刷到那些內(nèi)容為“寫(xiě)公眾號(hào)能賺好多錢(qián)”的文章，不用懷疑，大概率都是拉你進(jìn)群，然后賣(mài)課、賣(mài)資料包的。他們那些曬收益的圖片，基本都是P的，千萬(wàn)不要相信。

反正那一年，我吃的最多的就是白粥、咸菜、泡面，豬肉只能切成肉絲慢慢放，牛羊肉和鮮魚(yú)肉是不敢想的，好在重慶是個(gè)低物價(jià)的城市，另外，家人和朋友時(shí)不時(shí)也會(huì)周濟(jì)一些，這才扛了下來(lái)。

看著卡里的余額逐漸減少，那種恐懼真的會(huì)讓人感到兩腿發(fā)抖。更糟糕的是，我選擇走這條路，大部分與我親近的人都是不理解的，他們勸的最多的一句話(huà)就是：好好的班不上，干嘛要去搞寫(xiě)作？他們問(wèn)的最多的也是：寫(xiě)作能賺錢(qián)嗎？你一篇10萬(wàn)+的文章有多少收益？

好在也有一些支持我的人，他們大概和我一樣，對(duì)生命的各種可能性抱以積極的態(tài)度，并不因畏懼而不敢邁出半步。我想，我應(yīng)該是個(gè)既固執(zhí)又好奇的人，既想看一看面對(duì)沒(méi)有錢(qián)的恐懼，自己究竟能扛多久，也想看一看我那顆脆弱的內(nèi)心中，能不能憑空生出應(yīng)對(duì)絕境的勇氣。

有一段時(shí)間，對(duì)于寫(xiě)作這件事，堅(jiān)持還是放棄成了我每晚失眠時(shí)必定要思考的問(wèn)題。

失眠是一個(gè)痛苦、同時(shí)又有趣的體驗(yàn)。我在拙作《海拉爾的晚春》中描寫(xiě)李可如何失眠，其實(shí)都是基于自己真實(shí)的失眠體驗(yàn)，區(qū)別在于，李可睡不著就起來(lái)下棋，我睡不著就起來(lái)寫(xiě)點(diǎn)兒東西，在本質(zhì)上，我和他是一樣的。

奇怪的是，我認(rèn)為這輩子從來(lái)沒(méi)有失眠過(guò)的人是不幸的。因?yàn)槟切┳岇`魂發(fā)光的思考，其實(shí)都是在萬(wàn)籟俱靜的黑夜、在漫長(zhǎng)無(wú)明的煎熬中孕育出來(lái)的。要不然，智慧怎么會(huì)那么罕見(jiàn)呢？

所以，如果有一天您失眠了，請(qǐng)不要慌張，也不要煩惱，請(qǐng)意識(shí)到，失眠是一個(gè)天賜良機(jī)，不要只思考那些讓您感到焦慮的問(wèn)題，還可以思考些別的問(wèn)題，比如個(gè)體與群體，有常與無(wú)常，良知與愚昧，生存與價(jià)值，擁有與失去，反正夜很漫長(zhǎng)，您的精神或許會(huì)因?yàn)檫@些意外的思考而變得更加通透，更有韌性。

雅克·巴爾贊曾以自嘲的方式，解釋他為什么能在90歲高齡寫(xiě)出那本讓西方歷史學(xué)界驚艷的《從黎明到衰落》，原因主要是因?yàn)樗??？梢?jiàn)，失眠也是一種成功的資本。

寫(xiě)作第三年，公眾號(hào)上志同道合的朋友越來(lái)越多，打賞的頻次也比上一年多了許多，于是，我白粥喝得少了，泡面也不常吃了，時(shí)不時(shí)還能吃上一頓排骨、魚(yú)湯和一些雞鴨肉，過(guò)生日的時(shí)候也能去吃一頓美味的重慶雞公煲，喝上一杯蜜雪冰城的奶茶。

在這里，真心感謝讀者的支持，因?yàn)槟銈?，我?duì)走上寫(xiě)作這條路不再感到心驚膽戰(zhàn)。

現(xiàn)在的生活雖然算不上小康，倒也不算光腳赤貧。這一年，最大的問(wèn)題倒不是吃的，而是經(jīng)常被刪稿，去年一年被刪了十幾篇文章，今年前兩個(gè)月就被刪了快10篇文章。幾乎所有人都看出來(lái)了，如今對(duì)言論的管控力度越來(lái)越大，各種水軍和帶著惡意舉報(bào)的人橫行網(wǎng)絡(luò)，讓想要說(shuō)點(diǎn)實(shí)話(huà)的人越來(lái)越少。于是，我也默默地做好了這樣的心理準(zhǔn)備——也許有一天，大家打開(kāi)公眾號(hào)，再也看不到我的文章，甚至連主頁(yè)都進(jìn)不去。

寫(xiě)到這里，忽然很想感謝所有愿意關(guān)注我，給我的文章點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、留言的朋友，謝謝你們?cè)谖业奈恼卤粍h的時(shí)候鼓勵(lì)我，謝謝你們?cè)谖液翢o(wú)心理準(zhǔn)備的時(shí)候，冷不丁地來(lái)個(gè)贊賞。其實(shí)我是一個(gè)不太懂得如何處理人情世故的人，我總覺(jué)得，真誠(chéng)是最好的相處之道，任何用于修飾真誠(chéng)的言語(yǔ)反而帶著一股浮夸的味道，遇到贊賞，我總像機(jī)器人一樣笨拙地回復(fù)：“感謝支持！”，表面上說(shuō)的毫無(wú)技巧，實(shí)際心里全是感情。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)我的小說(shuō)。

我想要挑戰(zhàn)的，是寫(xiě)作難度極高的一類(lèi)小說(shuō)題材——推理小說(shuō)，我希望能通過(guò)自己的努力，去彌補(bǔ)中國(guó)在推理小說(shuō)上的短板，所以我給自己的定位，一直是一個(gè)推理小說(shuō)家。

寫(xiě)雜文是副業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)才是主業(yè)，所以我在公眾號(hào)上更新文章的頻次并不高，跟那些日更的，甚至日更兩三篇的博主相比，我的產(chǎn)出并不算高，還請(qǐng)大家見(jiàn)諒。

在推理小說(shuō)的創(chuàng)作上，截至目前，已經(jīng)完成了一個(gè)劉廿山的短篇探案集，有十幾個(gè)短篇故事，加起來(lái)十幾萬(wàn)字。還寫(xiě)了三個(gè)中篇，差不多有二十萬(wàn)字。另外創(chuàng)作了一個(gè)劉廿山的推理長(zhǎng)篇，十三萬(wàn)字，這一篇投給了新星出版社舉辦的推理大賽，還在等消息，據(jù)說(shuō)是六月才有結(jié)果。當(dāng)然，現(xiàn)在的環(huán)境對(duì)草根作家算不上友好，但無(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。眼下，我還在寫(xiě)另一個(gè)長(zhǎng)篇，已經(jīng)寫(xiě)了9萬(wàn)字，但不是很滿(mǎn)意，想推倒重來(lái)。

小說(shuō)不僅寫(xiě)得累，發(fā)在公眾號(hào)上的收益也幾乎為零，但我認(rèn)為小說(shuō)還是值得寫(xiě)，也值得大家去看。

魯迅寫(xiě)了很多關(guān)于時(shí)事的雜文，一百年過(guò)去了，被人們記住的雜文并不多，記得最多的還是他那部名叫《狂人日記》的小說(shuō)。所以，時(shí)間允許的話(huà)，希望大家也能讀一讀我的小說(shuō)，有寫(xiě)得不好的地方，歡迎吐槽，我一定誠(chéng)懇接受大家的批評(píng)指正。

最后，感謝一路支持我的人，真心感謝你們。