當35歲的美國母親Danielle Hofmeister決定參加一項全球抗癌藥物試驗時，她只希望徹底擺脫癌癥復發(fā)的風險。

但幾個月后，她的生活徹底改變。而這項試驗，也在新西蘭造成了更嚴重的后果。

01

曾經的生活戛然而止

2024年5月的一個清晨，在美國弗吉尼亞州的家里，Danielle Hofmeister正坐在餐桌前，想給這對雙胞胎孩子畫個彩繪，參加學校的活動。

這本該是件再簡單不過的小事——隨手畫幾筆就行了。

但當時Danielle的手抖得厲害，視線也變得模糊，根本畫不出直線。

就在3周前，這位35歲的母親剛剛接受了第10劑臨床試驗的聯合免疫藥物治療。

在那之前，Danielle的生活充滿了活力。

她是3個孩子的母親，總是忙個不停，還能在照顧孩子、跑操場和接送學校的空隙里，擠出時間跑馬拉松。

02

起初是為了“治病”

隨著癥狀不斷惡化，她住院住了10天，之后又在康復中心待了兩周。

醫(yī)生診斷她患上了小腦炎。

她的腫瘤科醫(yī)生后來發(fā)現，這一切的急劇惡化都指向了她在進入三期黑色素瘤緩解期后參加的那場全球藥物試驗——KeyVibe-010試驗。

Danielle是全球參加這項試驗的1594名患者之一。

這是一項晚期的商業(yè)藥物試驗，目的是測試將成熟的抗癌藥Keytruda（Pembrolizumab）與實驗性藥物Vibostolimab結合使用，是否能更好地防止黑色素瘤復發(fā)。

參與者必須已經通過手術切除了黑色素瘤，且在首次用藥時體內沒有癌細胞，但被認為復發(fā)風險很高。

這項試驗由美國制藥巨頭默沙東資助，于2023年初啟動。

2023年6月，Danielle因為肩膀上長了一個“有點奇怪”的痣，被診斷出患有三期黑色素瘤。

兩個月后，她動了手術，切除了已經擴散到淋巴結的腫瘤。

終于，她體內檢測不到癌細胞了。

當時她的主治醫(yī)生給了她兩個選擇：要么接受常規(guī)的治療，要么嘗試這種新的實驗性聯合用藥。

為了徹底杜絕癌癥復發(fā)的可能，35歲的Danielle選擇了參加臨床試驗。

2023年10月，她打了一針，之后每三周給藥一次。

“大約打了五針后，我記得自己開始感到疲憊。到2024年4月打最后一針時，我累得不行，手開始發(fā)抖，但我們還是決定繼續(xù)治療。

“再往后，醫(yī)生說不能再繼續(xù)了，因為副作用太明顯了。我手抖得很兇，眼睛不停跳動，頭疼得要命。”

03

大腦受損，生活脫軌

從那以后，Danielle的記憶就變得斷斷續(xù)續(xù)。

Danielle的伴侶Ryan說，周末去醫(yī)院檢查時，醫(yī)生只給了一些緩解癥狀的藥就把她打發(fā)回家了，結果情況越來越糟。

在家里暈倒后，Danielle被送進了醫(yī)院的卒中病房。

“她說話開始含糊不清，而且越來越嚴重，太可怕了。每一小時都在惡化?！盧yan回憶道。

5月8日，Danielle確診小腦炎。

10天后，她被轉到康復中心接受繁重的作業(yè)療法和物理治療。

“他們會給我套上背帶，把我放在跑步機上練習走路。哪怕只是坐起來吃頓飯都能讓我精疲力竭，吃完得歇三個小時?！?/p>

據記者看到的一封信件顯示，Danielle的醫(yī)生認定小腦炎是由試驗藥物 Vibostolimab引起的。

信中提到，Danielle一直伴有頭暈、視力模糊和共濟失調，必須長期康復并依靠助行器。

醫(yī)生解釋說，這是實驗藥物組合觸發(fā)了她的免疫系統(tǒng)，導致系統(tǒng)誤殺健康組織，包括她的大腦組織。

“問題在于，一旦大腦受損，修復起來是一個極其漫長的過程?！?/p>

04
新西蘭人也曾因此死亡

就在Danielle住院一周后的2024年5月，KeyVibe-010試驗在全球范圍內被緊急叫停。

藥企發(fā)布的聲明很委婉，稱因為達到了“預設的無效標準”并伴隨“免疫介導的不良反應”而停止。

在那篇充斥著專業(yè)術語的新聞稿深處，才勉強承認參與者經歷了“嚴重且致命的免疫介導不良反應”。

Ryan說：“我們問過是不是因為她出了事才取消試驗的，但沒人肯告訴我們。我們甚至懷疑，她是不是壓死駱駝的最后一根稻草。”

直到幾個月后，Ryan在網上搜索信息，看到相關報道了可能與該試驗相關的死亡病例，他才意識到妻子活下來有多幸運。

此前新聞披露，新西蘭有兩名男子在參加該試驗后死亡。

一名是新西蘭Manawatū的奶酪制作師Adrian Walcroft，他于2023年8月死于心肌炎；

另一名是Kerikeri的Peter Woods，于2025年9月去世，醫(yī)生認為他的死因與參加該試驗有關。

在新西蘭，約有50人參加了這項試驗，據了解還有其他人也遭受了嚴重副作用。

雖然試驗合同規(guī)定藥企會承擔因試驗導致的“必要治療費用”，Danielle那接近85萬紐幣的醫(yī)療費大頭由醫(yī)院、保險和藥企承擔了。

但Ryan表示，為了報銷Danielle目前需要的特殊治療費，他跟藥企磨了好幾個月。

“Danielle確實簽了知情同意書，但我覺得我們并沒得到所有的實時信息。如果醫(yī)生早點知道情況，可能在病情惡化到這一步之前就停藥了?！?/p>

在那份25頁的同意書中，副作用被分為“極常見”、“常見”和“不常見”。

雖然提到了“嚴重副作用可能危及生命或導致死亡”，也提到了“可能是長期且永久的”，但對于像Danielle這樣原本已經康復的患者來說，代價實在太大了。

默沙東公司在截稿前未回應置評請求。

ref:https://www.thepost.co.nz/nz-news/360967021/dying-cure-new-zealand-deaths-us-mothers-devastating-neurological-condition