1983年的夏天，天熱得邪乎，可我心里揣著一絲清涼，因?yàn)橐ヒ?jiàn)未婚妻劉靜。

我騎著自行車(chē)，到了村口那座熟悉的小石橋下。橋下陰涼，溪水潺潺，劉靜已經(jīng)等在那里了。她穿著碎花的確良襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)裙，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，正是我想象中最美好的模樣。

我和劉靜是一個(gè)村長(zhǎng)大的，她家就在村東頭。我們一起上的小學(xué)、初中。她文靜，學(xué)習(xí)好；我調(diào)皮，但成績(jī)也還過(guò)得去。那種朦朦朧朧的好感，像溪邊的野草，不知不覺(jué)就長(zhǎng)滿(mǎn)了心田。去年她中專(zhuān)畢業(yè)，分配到了縣財(cái)政局，成了吃商品糧的國(guó)家干部。而我，高考落榜，心灰意冷，經(jīng)村支書(shū)說(shuō)和，在村小學(xué)當(dāng)了個(gè)臨時(shí)代課老師，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢(qián)。我以為我們倆完了，像兩條岔開(kāi)的小溪，再難匯合。沒(méi)想到，劉靜頂著家里的壓力，還是跟我訂了婚。那一刻，我覺(jué)得自己雖然沒(méi)考上大學(xué)，但擁有了全世界。

“靜靜，等久了吧！” 我支好車(chē)子，擦了一把額頭的汗，看到她，感覺(jué)橋洞里的穿堂風(fēng)都帶著甜味。

劉靜抬起頭，看了我一眼，沒(méi)像往常那樣露出笑容，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神有些躲閃。

我心里咯噔一下：“你咋了？不舒服？”

她抿了抿嘴唇，沉默了好一會(huì)兒，才開(kāi)口了道：“小安，咱們……退婚吧。”

我一下子懵了，耳朵里嗡嗡作響，以為自己熱暈了聽(tīng)錯(cuò)了：“退……退婚？為啥？靜靜，你別嚇我?！?/p>

“我爸媽……堅(jiān)決不同意?！?她低著頭，不敢看我，“他們說(shuō)……我們差距太大了。你是代課老師，我是正式工。以后日子……不會(huì)好過(guò)的。勉強(qiáng)在一起，兩個(gè)人都痛苦?！?她從隨身帶的挎包里拿出一個(gè)用紅布包著的小包裹，塞到我手里，“訂婚時(shí)你家送的東西，我媽都折合成錢(qián)了……都在這里。你……你點(diǎn)一下。”

我捏著那個(gè)還帶著她體溫的紅布包，感覺(jué)它燙手，又冰冷。里面硬硬的，是一沓錢(qián)，大概一百多塊。那是我們家東拼西湊的彩禮和心意，現(xiàn)在，變成了冷冰冰的賠償。

“靜靜……” 我想拉她的手，她卻像受驚一樣縮了回去。

“小安，別再來(lái)找我了?！?她飛快地看了我一眼，那眼神里有愧疚，有決絕，或許還有一絲我看不懂的如釋重負(fù)，“你……祝你幸福?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是跑著離開(kāi)了小橋，碎花襯衫的背影很快消失在灼熱的土路盡頭。我站在原地，手里攥著那個(gè)紅布包，橋下的溪水嘩嘩地流，知了還在沒(méi)命地叫，可我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都褪了顏色。

我不知道自己是怎么推著車(chē)回的家。只覺(jué)得腳下發(fā)飄，心里空了一大塊。幾年的感情，從小到大的情分，憧憬的未來(lái)，就這么輕飄飄地，被幾句話(huà)、一個(gè)紅布包給打碎了？

那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我像霜打的茄子，徹底蔫了。上課沒(méi)精神，對(duì)著黑板都能走神?；氐郊?，飯也吃不下，話(huà)也不想說(shuō)。整個(gè)人瘦了一圈。

娘看在眼里，疼在心里。她坐在我床邊，輕輕拍著我的背：“小安，退了……也好。娘早就看出來(lái)了，那劉家姑娘，心氣高。她長(zhǎng)得俊，工作又好，見(jiàn)過(guò)城里的世面，跟你……本就不是一個(gè)世界的人。咱們家這條件，確實(shí)配不上。與其結(jié)了婚再后悔，鬧得雞飛狗跳，娘情愿你現(xiàn)在難受一陣子。想開(kāi)點(diǎn)，??？趕明兒，我讓你大姑留意著，給你介紹個(gè)實(shí)在的、能踏實(shí)過(guò)日子的好姑娘?！?/p>

道理我都懂。我知道自己沒(méi)考上大學(xué)，是個(gè)沒(méi)編制的代課老師，跟端鐵飯碗的劉靜比，是云泥之別。可知道是一回事，心里那刀割般的疼，又是另一回事。那是我整個(gè)青春里最亮的一抹顏色啊。

退親不到一個(gè)月，村里就傳開(kāi)了：劉靜又訂婚了，對(duì)象是城里人，跟她一個(gè)單位的，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。消息像針一樣扎進(jìn)我心里。我把自己關(guān)在屋里，那股憋悶和不甘，幾乎要把胸膛撐破。原來(lái)不是“差距”，而是有了“更好”的選擇。我那點(diǎn)殘存的念想和自尊，被碾得粉碎。

就在這時(shí)，嫁到鄰村的大姑回娘家了。她是個(gè)急性子，看我那副半死不活的樣子，直皺眉頭：“瞧你這點(diǎn)出息！天底下就她劉靜一個(gè)姑娘？明天！就明天！姑帶你相看去！保準(zhǔn)比那劉靜強(qiáng)！”

我以為大姑只是說(shuō)氣話(huà)，沒(méi)當(dāng)真。沒(méi)想到第二天一大早，大姑真風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，二話(huà)不說(shuō)，拽著我就往外走：“走了走了，跟姑相看去！人家姑娘等著呢！”

我拗不過(guò)，又存了幾分自暴自棄和賭氣的念頭，胡亂套了件衣服，就被大姑拉出了門(mén)。

相親地點(diǎn)約在鎮(zhèn)上的一家小茶館。進(jìn)去的時(shí)候，姑娘和她母親已經(jīng)在了。我蔫頭耷腦地坐下，大姑熱情地介紹著。我抬頭一看，愣住了——這姑娘我認(rèn)識(shí)！

李玫，我初中同學(xué)！雖然不同班，但印象深刻。那時(shí)候她就出名，不是以漂亮出名（當(dāng)然她長(zhǎng)得也不差，濃眉大眼，挺精神），是以“厲害”出名。性子潑辣直爽，像個(gè)假小子，班上男生沒(méi)幾個(gè)敢惹她，外號(hào)“小辣椒”。后來(lái)我上高中，她好像初中畢業(yè)就沒(méi)再讀了，沒(méi)想到在這里遇見(jiàn)。

場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。大姑和李玫母親寒暄著，李玫倒是大方，看了我?guī)籽?，笑了笑。趁長(zhǎng)輩們聊得熱鬧，我壓低聲音，帶著點(diǎn)破罐子破摔的情緒對(duì)她說(shuō)：“李玫，那個(gè)……咱是老同學(xué)，我就不繞彎子了。我是被我大姑硬拉來(lái)的，沒(méi)真想相親。我……我心里還裝著別人，剛被人退了親，沒(méi)心思談這個(gè)?！?/p>

我本來(lái)以為她會(huì)生氣，或者尷尬。沒(méi)想到，李玫聽(tīng)了，眉毛一挑，那雙亮晶晶的眼睛直直地看著我，非但沒(méi)惱，反而“噗嗤”笑了一下，也壓低聲音說(shuō)：“黃樹(shù)安，我知道你的事，劉靜嘛，村里都傳遍了。心里有人咋了？人家都結(jié)婚了，你還能給她守一輩子活寡不成？”

我被她說(shuō)得臉一紅，訕訕地不知怎么接話(huà)。相親就在這種古怪的氣氛中草草結(jié)束了。大姑跟李玫母親似乎聊得還行，約著以后再走動(dòng)。

我以為這事就過(guò)去了。沒(méi)想到，過(guò)了兩天，我正蹲在院子里心不在焉地劈柴，忽然聽(tīng)到一個(gè)清脆的女聲在門(mén)口喊：“黃樹(shù)安！黃樹(shù)安在家嗎？”

我抬頭一看，竟是李玫！她推著輛自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了。

我娘趕緊迎出去。李玫跟我娘打了招呼，然后走到我跟前，雙手叉腰，那架勢(shì)跟當(dāng)年在班里訓(xùn)人似的：“黃樹(shù)安，你出來(lái)，我跟你說(shuō)幾句話(huà)！”

我被她這陣勢(shì)弄得有點(diǎn)發(fā)懵，跟著她走到院門(mén)外。

李玫轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，語(yǔ)氣認(rèn)真又直接：“黃樹(shù)安，那天在茶館我說(shuō)的話(huà)，你聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)？劉靜已經(jīng)結(jié)婚了，翻篇了！你一個(gè)大男人，整天耷拉著腦袋給誰(shuí)看？我就問(wèn)你，咱倆處處，行不行？”

我嚇了一跳，哪有姑娘家這么主動(dòng)的？我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“李玫，我……我現(xiàn)在這情況，工作不行，心里也亂，我不能耽誤你……”

“少?gòu)U話(huà)！” 李玫打斷我，眼睛瞪得圓圓的，“我看上你了，我覺(jué)得你這人實(shí)在，不是那種花花腸子的人。工作不好可以努力，心里亂，我?guī)湍戕坜?！我就?wèn)你，敢不敢跟我處處？不合適再說(shuō)！不娶我，你以后一定會(huì)后悔的！”

她的話(huà)像連珠炮，打得我暈頭轉(zhuǎn)向。那股子潑辣勁兒里，透著一種不容置疑的真誠(chéng)和勇敢。也許是憋了太久的那股窩囊氣被激了起來(lái)，也許是被她這種不同于劉靜的鮮活生命力給震住了，我腦子一熱，沖口而出：“處就處！誰(shuí)怕誰(shuí)！”

話(huà)一出口，我自己都愣了。李玫卻笑了，笑得特別燦爛，像夏日雨后突然放晴的天：“行！黃樹(shù)安，這可是你說(shuō)的！君子一言，駟馬難追！”

我們的事，就這么帶著點(diǎn)賭氣和沖動(dòng)的色彩，算是定下了。李玫家在鄰村，跟她爹一起養(yǎng)了十幾頭奶牛，是十里八鄉(xiāng)有名的能干姑娘。

定親沒(méi)多久，縣里開(kāi)始征兵了。我也不知道自己想干什么，或許是想逃離這個(gè)讓我失意的地方，或許是想換個(gè)活法證明自己，又或許，內(nèi)心深處對(duì)即將到來(lái)的、與李玫這種“實(shí)在”姑娘的婚姻生活，還有一絲迷茫和怯懦。我偷偷報(bào)了名。

李玫知道后，沒(méi)有像別的姑娘那樣哭鬧阻攔。她找到我，只說(shuō)：“想去就去吧。男人是該出去闖闖，見(jiàn)見(jiàn)世面。家里你放心，有我呢?！?/p>

我去了部隊(duì)。新兵連苦，但身體的疲憊反而讓心里的郁結(jié)散了些。李玫的信很快就來(lái)了，厚厚一封。沒(méi)有我想象中的綿綿情話(huà)，通篇寫(xiě)的都是她養(yǎng)奶牛的趣事和辛苦：哪頭牛下了崽，產(chǎn)奶多了；哪頭牛病了，她和她爹怎么熬夜照顧；她去鎮(zhèn)上送奶，碰到了什么有趣的人；甚至還有她琢磨出的給牛搭配飼料的心得……字跡不算漂亮，但工整有力，透著泥土和青草的氣息，實(shí)實(shí)在在，熱氣騰騰。

我們的通信就這樣開(kāi)始了。我的回信里，也說(shuō)部隊(duì)的訓(xùn)練，說(shuō)天南海北的戰(zhàn)友，說(shuō)我的迷茫和一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。我們的信，不像情書(shū)，更像兩個(gè)戰(zhàn)友在交換各自戰(zhàn)場(chǎng)上的情況匯報(bào)。奇怪的是，看著這些樸實(shí)無(wú)華甚至有些瑣碎的文字，我心里卻漸漸踏實(shí)起來(lái)。

兩年后，因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，我被選拔去參加一個(gè)技術(shù)培訓(xùn)。寫(xiě)信告訴李玫，說(shuō)如果學(xué)得好，就有機(jī)會(huì)提干，留在部隊(duì)。李玫回信很快，字里行間全是高興和支持：“樹(shù)安，這是大好事！你一定行！好好學(xué)！”

我忍不住在信里逗她：“我要是真提干留部隊(duì)了，成了軍官，你不怕我看不上你這養(yǎng)牛的了？”

她的回信一如既往的干脆：“怕啥？你要真那樣，那就是俺沒(méi)那個(gè)福分，是俺的命！咱倆有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面手難牽。該是你的跑不掉，不該是你的強(qiáng)求不來(lái)，俺懂！”

看著信紙上那句“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面手難牽”，我笑了，心里卻暖烘烘的。這個(gè)姑娘，潑辣的外表下，有一顆透亮又豁達(dá)的心。

后來(lái)，我真的提干了，留在了部隊(duì)。又過(guò)了兩年，我攢了些假期，回村探親。再見(jiàn)李玫，她黑了，瘦了，但眼神更亮。我們沒(méi)有什么浪漫的儀式，就在家里擺了幾桌酒，請(qǐng)了親戚朋友，順理成章地結(jié)了婚?；楹蟛痪茫一亓瞬筷?duì)，她留在村里繼續(xù)養(yǎng)她的牛。我們依然靠書(shū)信聯(lián)系，說(shuō)的還是那些家長(zhǎng)里短，牛肥馬壯。

我以為日子就會(huì)這樣平靜地過(guò)下去，我憧憬著下一次探親，給她帶城里的新奇玩意兒，聽(tīng)她講奶牛場(chǎng)的新變化。

然而，命運(yùn)給了我沉重一擊。在一次重要的搶險(xiǎn)任務(wù)中，因?yàn)橐淮闻袛嗍д`和意外，我為了掩護(hù)戰(zhàn)友，被垮塌的重物砸中。命保住了，但左腿膝蓋以下，沒(méi)能保住。

醒來(lái)后，看到空蕩蕩的褲管，世界一片灰暗。我成了廢人，一個(gè)需要人照顧的累贅。我想到了劉靜，如果是她，恐怕早就像當(dāng)年退婚一樣，毫不猶豫地離開(kāi)了吧。我甚至不敢給李玫寫(xiě)信，不知道如何面對(duì)她。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了我的家人。沒(méi)想到，先趕到醫(yī)院的，是李玫。她風(fēng)塵仆仆，臉上還有趕路的疲憊，但看到我，沒(méi)有哭，沒(méi)有抱怨，只是紅著眼圈，用力握住我的手，說(shuō)：“人回來(lái)就好。腿沒(méi)了，人還在。以后，我養(yǎng)你?！?/p>

出院后，我回到了村里。李玫說(shuō)到做到。她沒(méi)讓我閑著，給我安排了力所能及的活——坐著鍘草，看著牛棚，記記賬。她自己則更拼了，擴(kuò)大了養(yǎng)殖規(guī)模，學(xué)習(xí)科學(xué)喂養(yǎng)，聯(lián)系銷(xiāo)路。她靠著一雙手，養(yǎng)活了我和后來(lái)出生的兩個(gè)孩子，撐起了整個(gè)家。她從不提我過(guò)去的“軍官”身份，也不抱怨我的殘疾，只是默默地，用她的雙手，拉著我，一步步往前走。

如今，孩子們都已成家立業(yè)。我們也閑了下來(lái)。

我常常想起1983年那個(gè)炎熱的夏天，想起小橋下的決絕，想起茶館里的尷尬，更想起院門(mén)口那個(gè)雙手叉腰、眼睛瞪得溜圓、喊著“不娶我你會(huì)后悔”的潑辣姑娘。

是的，李玫。我沒(méi)后悔。一點(diǎn)也不。

劉靜或許是我青春的一個(gè)夢(mèng)，美麗卻易碎。而李玫，是我人生的土地，厚重，踏實(shí)，能長(zhǎng)出糧食，能扛住風(fēng)雨。腿瘸了，心卻從未如此完整和安穩(wěn)過(guò)。這輩子，能娶到李玫，是我黃樹(shù)安，最大的福氣。那句“你會(huì)后悔”，是她這輩子，對(duì)我說(shuō)過(guò)的，最準(zhǔn)的“預(yù)言”。幸好，我聽(tīng)了。