2月26日，東京一位74歲的老人悄然離世。

死因是敗血性休克。他走得突然，卻并不孤獨(dú)——消息傳出后，皇室送來(lái)了鮮花。

這位老人名叫“大場(chǎng)隆吉”。他的名字，普通日本人或許從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但在宮內(nèi)廳的檔案里，他有一個(gè)極為特殊的身份：“御理發(fā)掛”——天皇的理發(fā)師。

大場(chǎng)家與天皇的緣分，要從明治時(shí)代說(shuō)起。

1882年，大場(chǎng)隆吉的祖父大場(chǎng)秀吉引進(jìn)西洋理發(fā)技術(shù)，在東京創(chuàng)辦了一家理發(fā)店“OHBA”。當(dāng)時(shí)日本正值明治維新，文明開(kāi)化，洋風(fēng)盛行，大場(chǎng)秀吉憑借精湛手藝，成為日本西式理發(fā)的先驅(qū)。他后來(lái)以平民身份出任明治天皇和大正天皇的理發(fā)師，開(kāi)創(chuàng)了民間理發(fā)師服務(wù)皇室的先例，甚至隨駕歐洲訪問(wèn)——一把剃刀，跟著天皇走過(guò)了半個(gè)地球。

到了父親大場(chǎng)榮一，接過(guò)的是昭和天皇的那一縷鬢發(fā)。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，大場(chǎng)榮一正式受命為昭和天皇服務(wù)。

64年后的2007年，大場(chǎng)榮一的兒子大場(chǎng)隆吉接過(guò)了這把傳承三代的剃刀，成為平成上皇與現(xiàn)在的德仁天皇的理發(fā)師，由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十余年的宮中歲月。大場(chǎng)隆吉畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)商學(xué)院，但是，從畢業(yè)的那一刻開(kāi)始，他就放棄了就職，而是跟著父親學(xué)理發(fā)手藝，因?yàn)樗溃K有一天，他會(huì)像父親一樣走進(jìn)皇宮，去為天皇理發(fā)。

大場(chǎng)隆吉曾在受命之初立下一個(gè)旁人難以理解的規(guī)矩：每逢進(jìn)宮理發(fā)的前一晚，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，必以冷水沐身，直至洗面器中倒出整整三十杯水。

三十杯冷水，在東京的隆冬，這意味著什么？

“那是我的修行，也是我的神事。”大場(chǎng)隆吉曾如此解釋?zhuān)袄渌槐楸闈蚕聛?lái)，腦子里的雜念才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消散。直到第三十杯，心里才真正靜下來(lái)。”

這不僅僅是儀式感，更是一種對(duì)自身的嚴(yán)苛要求�！坝戆l(fā)掛”的職責(zé)，在外人眼中或許不過(guò)是“給天皇剪頭發(fā)”，但大場(chǎng)隆吉深知其分量——他要將一把刃器貼近天皇的頭皮，這是多少年的修行才能換來(lái)的信任。

他說(shuō)，自己真正的使命，從來(lái)不是“把頭發(fā)剪整齊”，而是讓天皇在那短暫的理發(fā)時(shí)光里，徹底放松下來(lái)。大場(chǎng)希望，理發(fā)室里的那段時(shí)光，能成為天皇難得的喘息之所。

大場(chǎng)隆吉是個(gè)對(duì)頭發(fā)有著近乎哲學(xué)式感受的人。他相信，一個(gè)人的發(fā)質(zhì)與發(fā)型，會(huì)悄悄透露出此人的性情與命運(yùn)。

平成上皇（明仁天皇）的頭發(fā)，粗硬挺直，他稱(chēng)之為“剛直之發(fā)”。據(jù)大場(chǎng)的父親榮一描述，昭和天皇的頭發(fā)也是同樣的質(zhì)地，如同他們的人生。而令和天皇德仁，發(fā)質(zhì)截然不同——“像貓毛一樣柔軟”。

這一柔軟，在大場(chǎng)看來(lái)，并非軟弱，而是另一種韌性。他在十余年的服務(wù)中，從未見(jiàn)過(guò)德仁天皇發(fā)過(guò)一次脾氣。即便身處皇室責(zé)任與家庭情感的夾縫之間，也始終保持著溫柔與平和。

大場(chǎng)在宮中服務(wù)期間，面對(duì)當(dāng)時(shí)還是皇太子的德仁，一直在悄悄思考一個(gè)問(wèn)題：什么樣的發(fā)型，才配得上這位未來(lái)的天皇？

德仁皇太子多年來(lái)固守著“八二分”的保守發(fā)型，端莊得挑不出毛病，卻也缺少了幾分個(gè)性。大場(chǎng)提出建議：將分發(fā)線從八二移向六四，同時(shí)將前發(fā)輕輕攏起，讓發(fā)型多一點(diǎn)蓬松與靈動(dòng)。

德仁皇太子欣然接受，試過(guò)一次，隔月又改了回去。大場(chǎng)不死心，再次提起。這一次，德仁皇太子說(shuō)：“今天有同學(xué)聚會(huì)，我去問(wèn)問(wèn)大家的意見(jiàn)。”

結(jié)果，女同學(xué)們普遍給予好評(píng)，“分發(fā)線靠中間更好看”的聲音讓皇太子終于下定決心。于是，那個(gè)陪伴了他幾十年的八二分，就這樣悄悄退場(chǎng)了。

對(duì)于大場(chǎng)隆吉來(lái)說(shuō)，理發(fā)室里的對(duì)話(huà)，有時(shí)比想象中更加溫暖。

東宮御所改修期間，德仁天皇曾一度前往赤坂的OHBA沙龍理發(fā)。有一次，店內(nèi)正播放日本演歌的背景音樂(lè)，話(huà)題由此而起。

大場(chǎng)隆吉原以為德仁天皇不會(huì)對(duì)流行歌曲有太多了解，誰(shuí)知對(duì)方笑著說(shuō)：“也不是啦，我很喜歡石川小百合，《津輕海峽·冬景色》很好聽(tīng)。”

大場(chǎng)隆吉又問(wèn)，還有什么印象深刻的歌？德仁天皇想了想，提到了南公雪與神田川合唱團(tuán)唱的那首《神田川》——那首描寫(xiě)昭和時(shí)代東京貧苦青年在三疊一間小屋中相依為命的民謠。

大場(chǎng)隆吉有些意外，忍不住問(wèn)道：“三疊一間那種生活，殿下應(yīng)該沒(méi)什么實(shí)感吧？”

“不，我在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，也住過(guò)寒冷的房間，也有過(guò)孤獨(dú)的日子�！钡氯侍旎势届o地回答：“所以，我能理解�！�

那一刻，大場(chǎng)隆吉說(shuō)，他忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人，離自己并不遙遠(yuǎn)。

還有一次，聊起了黑澤明的電影。天皇幾乎看遍了黑澤的作品，卻偏偏還沒(méi)看過(guò)志村喬主演的《生之欲》。大場(chǎng)隆吉二話(huà)不說(shuō)，后來(lái)進(jìn)宮服務(wù)時(shí)帶去了一張《生之欲》DVD。

大場(chǎng)隆吉畢生鉆研的，是一種被他稱(chēng)之為“零克觸感”的手法——輕柔觸碰，慢慢沉入指腹，再輕輕離開(kāi)。觸碰頭皮時(shí)輕柔到讓人感覺(jué)不到被觸摸，卻又真實(shí)地傳遞到了每一根神經(jīng)末梢。這三個(gè)動(dòng)作，帶走的是疲憊，留下的是寧?kù)o。

每次理發(fā)之后，天皇都會(huì)微笑著說(shuō)：“頭腦清醒多了，疲勞也消散了�！�

遺憾的是，大場(chǎng)隆吉突然倒下了，再?zèng)]有起來(lái)。

一位理發(fā)師，靠著三代人的信念與技藝，在最私密、最脆弱的距離里，陪伴著萬(wàn)人敬崇，卻有苦自咽的天皇，靠自己的手藝，給天皇帶來(lái)一份放松與心靈安寧。他冬夜的三十杯冷水，是一個(gè)手藝人對(duì)自我職業(yè)的最高要求。當(dāng)我們放下所有的政治理念，來(lái)談?wù)撊毡镜摹敖橙司瘛睍r(shí)，大場(chǎng)隆吉或許是一個(gè)最安靜、也最真實(shí)的注腳。

熊野古道，被稱(chēng)為“世界兩大朝圣路”之一，千百年來(lái)，不管是天皇，還是普通民眾，都是覺(jué)得一生必須走一趟的圣路，因?yàn)樾芤吧绞侨毡颈娚窬幼≈�，也是非常古老的登山練身道。但是，熊野古道與熊野山地處偏僻，交通不便，最好找專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)提供服務(wù)。推薦距離熊野古道較近的和歌山縣白浜的“海岳”溫泉酒店，吃住行與陪伴，一條龍服務(wù)。