哈貝馬斯逝世

1929年6月18日 - 2026年3月14日

一文梳理

哈貝馬斯生平與思想精髓

作者丨書杰

本文通俗梳理哈貝馬斯理論

耐心閱讀·定有收獲

2026年3月16日，德國哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯逝世。

作為法蘭克福學(xué)派第二代旗手，他的一生橫跨近一個世紀(jì)——親歷納粹暴政、二戰(zhàn)廢墟、戰(zhàn)后重建、學(xué)生運(yùn)動與全球化浪潮。

他用一套完整的思想體系，回答了一個貫穿始終的問題：如何防止大屠殺的悲劇重演？如何讓現(xiàn)代社會走出撕裂與異化？走向更公正、更理性的未來。

他的哲學(xué)從未遠(yuǎn)離日常生活。他試圖回答：為什么我們越來越難好好說話？為什么理性帶來進(jìn)步，卻也制造隔閡？

接下來，我們從他的生平與思想出發(fā)，走進(jìn)這位世紀(jì)哲人留給我們的精神遺產(chǎn)。

一

人生軌跡

從口吃少年到公共知識分子

哈貝馬斯的思想，深深扎根于他一生的經(jīng)歷與傷痛。

★童年的創(chuàng)傷：語言缺陷帶來的交往執(zhí)念

1929 年 6 月 18 日，哈貝馬斯出生于德國杜塞爾多夫的一個中產(chǎn)家庭，天生患有先天性唇腭裂，一生先后接受了多次修復(fù)手術(shù)，即便成年后，也始終帶著無法消除的鼻音，年少時甚至因口齒不清被同學(xué)排擠、嘲笑。

童年的他深刻體會到：人對人有著天然的依賴，語言與交往是人活下去的根基。沒有平等的對話與理解，個體就會陷入孤立與傷害。生理缺陷，最終被他轉(zhuǎn)化為畢生的學(xué)術(shù)追求——終其一生，他都在研究：如何讓人與人之間實(shí)現(xiàn)真誠、平等的交往？如何讓語言成為連接的橋梁，而非控制與傷害的工具？

★納粹的崩塌：16歲的思想覺醒

哈貝馬斯的少年時代籠罩在納粹陰影下。15歲時，和其他許多同齡人一樣，他一度被納粹的宣傳機(jī)器所裹挾，甚至在被征召時也未能完全清醒地認(rèn)識到其罪惡本質(zhì)。

1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束。紐倫堡審判的細(xì)節(jié)、集中營的影像，徹底擊碎了他對文明的信任。那個曾被視為“文明”的德國，竟犯下反人類的罪行。這一震撼成為他思想的原點(diǎn)：為什么啟蒙與理性會走向極權(quán)？為什么普通人會服從暴行？

他終其一生給出的答案是：當(dāng)社會只剩下算計(jì)與控制的“工具理性”，當(dāng)公共輿論淪為單向宣傳，當(dāng)平等對話被取消——極權(quán)便有了土壤。

★法蘭克福學(xué)派：傳承與反叛

1954年，哈貝馬斯獲哲學(xué)博士學(xué)位。兩年后，他進(jìn)入了著名的法蘭克福大學(xué)社會研究所，成為第一代法蘭克福學(xué)派代表人物阿多諾的助手。

法蘭克福學(xué)派的核心是“社會批判理論”�；艨撕Ｄc阿多諾在《啟蒙辯證法》中提出一個悲觀結(jié)論：啟蒙走向了自己的反面，理性非但沒有帶來解放，反而變成控制人與社會的新枷鎖，現(xiàn)代性已經(jīng)徹底失敗。

但哈貝馬斯不認(rèn)同這個結(jié)論。他承認(rèn)現(xiàn)代社會的病癥，卻拒絕全盤否定啟蒙與理性。在他看來，問題不在理性本身，而在我們只發(fā)展了“用來算計(jì)和控制的工具理性”，卻丟掉了“用來理解和對話的交往理性”。這場思想分歧，讓他成為法蘭克福學(xué)派第二代的旗手，也讓他的批判理論走出悲觀，找到一條面向未來的出路。

★一生的論戰(zhàn)：用行動踐行自己的哲學(xué)

↑馬爾庫塞

1968年，歐洲學(xué)潮洶涌。許多年輕人崇拜馬爾庫塞，主張用暴力對抗體制。哈貝馬斯卻公開批評，稱其用非理性的暴力取代理性對話，本質(zhì)上與它所反對的極權(quán)無異。他被學(xué)生罵作“保守派”，卻始終堅(jiān)持：真正的變革，只能來自理性對話與民主程序，而非街頭對抗。

此后數(shù)十年，他與波普爾論戰(zhàn)實(shí)證主義，與�？聽幷摍�(quán)力與自由，與德里達(dá)辨析解構(gòu)，與羅爾斯探討正義。但論戰(zhàn)從不淪為攻擊，晚年他甚至與昔日的對手德里達(dá)聯(lián)手，反對伊拉克戰(zhàn)爭，推動歐洲一體化。

他一生踐行著自己的哲學(xué)：用理性介入公共事務(wù)，以行動守護(hù)公共知識分子的擔(dān)當(dāng)。

二

四個核心思想

哈貝馬斯的著作以晦澀著稱，但其核心關(guān)切卻直指日常。以下四個概念，是他為我們理解現(xiàn)代社會開出的鑰匙。

① 公共領(lǐng)域

“公共領(lǐng)域”出自哈貝馬斯1962年的著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》。

什么是公共領(lǐng)域？通俗來說，它是一個介于國家權(quán)力和私人生活之間的“中間地帶”：在這里，無論貴族還是平民，富豪還是普通人，都能以平等身份坐在一起，自由、理性地討論公共事務(wù)，最終靠充分辯論形成公共輿論，監(jiān)督權(quán)力、推動社會進(jìn)步。

哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)歐洲的咖啡館，就是這種空間的縮影。伏爾泰、狄德羅與商人、手工業(yè)者圍坐一桌，傳閱報紙、討論時政，論證的力量永遠(yuǎn)大于身份的權(quán)威。

但后來，這個空間慢慢崩塌。哈貝馬斯稱之為“公共領(lǐng)域的再封建化”：大眾媒體的商業(yè)化，讓公共討論變成了單向的廣告與宣傳；資本與權(quán)力的介入，讓公共輿論變成了可以被操控的商品；人們不再是平等的討論者，而變成了被動的受眾。

② 交往理性

這是哈貝馬斯思想的核心，出自他1981年的兩卷本代表作《交往行動理論》，也是他給現(xiàn)代社會開出的核心藥方。要理解這個理論，首先要分清兩種完全不同的理性：

工具理性（策略行動）：核心是“為了達(dá)到目的，不擇手段”。它只看效率、只算收益，把世界上的一切，包括人，都當(dāng)成實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具。

交往理性（交往行動）：核心是“平等對話，相互理解，達(dá)成共識”。它的目標(biāo)不是贏，不是控制對方，不是實(shí)現(xiàn)自己的私利，而是讓彼此真正聽懂對方的想法，找到雙方都能接受的共識。

哈貝馬斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會最大的病癥，是“系統(tǒng)殖民了生活世界”——金錢與權(quán)力的邏輯，侵入了本該由情感與理解維系的空間。我們把親情變成攀比，把友情變成人脈，把愛情變成條件匹配。工具理性的膨脹，讓人與人之間充滿隔閡。

而交往理性，才是人類社會真正的底層邏輯。人之所以為人，不是因?yàn)槲覀儠阌?jì)，而是因?yàn)槲覀儠䴗贤�、能通過對話達(dá)成共識，實(shí)現(xiàn)彼此的理解與尊重。

③ 未完成的現(xiàn)代性

20世紀(jì)后半葉，后現(xiàn)代主義思潮席卷全球，許多學(xué)者喊出“啟蒙已死”“理性已死”，認(rèn)為納粹暴行、現(xiàn)代社會異化，都是啟蒙與現(xiàn)代性的惡果，應(yīng)徹底拋棄理性。

哈貝馬斯是當(dāng)時少數(shù)堅(jiān)定為啟蒙與現(xiàn)代性辯護(hù)的思想家。他提出：現(xiàn)代性，是一項(xiàng)尚未完成的規(guī)劃。

在他看來，現(xiàn)代性沒有失敗，啟蒙理性也沒有錯，錯的是我們對理性的理解太狹隘。

我們把理性等同于工具理性，把進(jìn)步等同于科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)增長，卻完全忽略了理性的另一面——交往理性。我們只學(xué)會了用理性去控制自然、算計(jì)他人，卻沒學(xué)會用理性去實(shí)現(xiàn)人與人之間的平等對話，沒學(xué)會用理性去建設(shè)更公正、更包容的社會。

所以，我們要做的，不是徹底否定現(xiàn)代性，回到蒙昧與虛無；而是把這項(xiàng)未完成的規(guī)劃繼續(xù)下去，補(bǔ)全它缺失的部分，讓工具理性回歸它該有的位置，讓交往理性重新成為社會的根基。

④商談倫理

基于交往理性，哈貝馬斯提出“商談倫理”，回答了一個現(xiàn)實(shí)問題：分歧與矛盾，究竟該如何解決？他的答案很簡單：靠商談，而不是靠拳頭；靠共識，而不是靠強(qiáng)制。

而正當(dāng)?shù)纳陶劊仨殱M足一個前提，就是“理想的言談情境”，通俗來說，就是四條最基本的規(guī)則：

○ 所有參與者都有平等的發(fā)言機(jī)會；

○ 所有參與者都有平等的質(zhì)疑、反駁權(quán)利；

○ 商談過程中沒有任何強(qiáng)制（權(quán)力、金錢、暴力）；

○ 所有參與者都必須真誠表達(dá)，不能說謊。

在這個理想情境中，最終能說服所有人的，只有“更好的理由”，而非身份、權(quán)力、財富。只有通過這種平等商談達(dá)成的共識，才是真正正當(dāng)、合理的規(guī)則——小到家庭分工，大到國家法律，皆是如此。

三

對現(xiàn)代人的影響

在今天這個內(nèi)卷、撕裂、對立的時代，哈貝馬斯的思想比任何時候都更有力量。

★看懂輿論亂象

今天的社交媒體，完美印證了哈貝馬斯“公共領(lǐng)域崩塌” 的論斷。算法把我們關(guān)進(jìn)信息繭房，我們只看自己認(rèn)同的內(nèi)容，只和立場一致的人抱團(tuán)；遇到不同觀點(diǎn)，第一反應(yīng)不是傾聽，而是罵戰(zhàn)、人身攻擊、扣帽子；公共討論變成流量生意、情緒宣泄、站隊(duì)互撕；真相不再重要，立場才是一切。

哈貝馬斯的理論告訴我們：健康的公共生活，離不開健康的公共領(lǐng)域。一個文明的社會，不是所有人都持有相同觀點(diǎn)，而是哪怕觀點(diǎn)不同，我們依然能平等對話、理性溝通。我們今天最缺的，從來都不是犀利的觀點(diǎn)，而是好好說話的能力和容納不同意見的胸懷。

★對抗異化

內(nèi)卷、PUA、精神內(nèi)耗——這些詞匯的背后，是工具理性的過度膨脹。

哈貝馬斯提醒我們：人不是工具。生活世界，不能被金錢與權(quán)力的邏輯殖民。工作的意義，是為了更好地生活，而不是反過來；親密關(guān)系的本質(zhì)，是彼此的理解與陪伴，而非利益交換；人生的價值，從來不是用財富和地位來衡量的。守住自己的生活世界，別讓功利的算計(jì)毀掉人與人之間最本真的情感。

★用對話代替對立，用共識代替撕裂

今天的世界，充滿了對立與撕裂：國家間的沖突，群體間的偏見，人與人的隔閡。許多人習(xí)慣了非黑即白、非友即敵的思維，遇到分歧，第一反應(yīng)就是對抗、拉黑、消滅對方。

而哈貝馬斯告訴我們：多元是現(xiàn)代社會的常態(tài)，分歧永遠(yuǎn)存在。解決分歧的唯一正道，是平等的對話與商談，而非強(qiáng)權(quán)與暴力。小到家庭矛盾，大到文明沖突，只有讓每個群體的聲音都被聽見，讓每個個體的尊嚴(yán)都被尊重，通過理性對話找到共識，才能實(shí)現(xiàn)真正的和平與團(tuán)結(jié)。

★守住人的主體性

今天，人工智能、大數(shù)據(jù)、算法飛速發(fā)展，工具理性再一次迎來了極致的膨脹。算法控制著我們的注意力，決定著我們能看到什么、聽到什么；我們越來越依賴技術(shù)，也越來越容易被技術(shù)操控。

哈貝馬斯早就給我們敲響了警鐘：技術(shù)永遠(yuǎn)是服務(wù)于人的工具，永遠(yuǎn)不能反過來支配人。技術(shù)的發(fā)展，不應(yīng)該由資本和權(quán)力單方面決定，而應(yīng)該通過全社會的平等商談，來決定技術(shù)該如何發(fā)展、如何使用，讓技術(shù)真正服務(wù)于人的解放與幸福，而不是變成新的控制工具。

四

一份珍貴的思想遺產(chǎn)

哈貝馬斯的一生，是相信理性、相信對話、相信人的可能性的一生。

在這個很多人嘲諷理性、放棄對話、沉迷對立的時代，他的思想給了我們最珍貴的啟示：哪怕世界再嘈雜，也請守住真誠對話的能力；哪怕分歧再大，也請保持對他人的尊重與理解。因?yàn)樘N(yùn)藏在語言交往中的理性潛能，是我們對抗異化、對抗極權(quán)、對抗撕裂的最后堡壘，也是人類走向更美好未來的唯一路徑。

哈貝馬斯走了，但他留給我們的課題，依然是我們每個人每天都要面對的考驗(yàn)：今天，你能不能放下輸贏，和身邊的人好好說說話？

作者丨書杰

哈貝馬斯作品

《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》

（十二篇講稿）

↑點(diǎn)擊訂購↑

《社會科學(xué)的邏輯》

↑點(diǎn)擊訂購↑

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家制作

西方哲學(xué)史課程

《哲學(xué)100問》

系統(tǒng)串講2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

第三季課程包含哈貝馬斯內(nèi)容

↑上圖掃碼 - 立即訂購↑

收聽方式：下載小鵝通 APP

（永久學(xué)習(xí)，附文稿）

購課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

添加后，發(fā)截圖領(lǐng)取資料

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）