小棋記事起，就知道媽媽和別人不一樣。媽媽天生智力有缺陷，常常分不清什么能吃、什么不能吃，撿起地上的塑料袋、碎紙片就往嘴里塞，小棋總要眼疾手快地?fù)屜聛?lái)。有的時(shí)候媽媽發(fā)起病來(lái)，眼神發(fā)直，連天天守在身邊的小棋都不認(rèn)識(shí)，會(huì)胡亂推搡、大喊大叫。村里和學(xué)校的孩子總圍著他起哄，嘲笑他有個(gè) “瘋媽媽”，小棋每次都攥緊拳頭紅著眼跑開(kāi)，從不跟人爭(zhēng)執(zhí)，也從不把委屈說(shuō)給爸爸聽(tīng)，只默默把這些難堪咽進(jìn)肚子里。圖為小棋和媽媽

小棋的爸爸老徐，這輩子過(guò)得全是辛苦。早年家里窮，四面漏風(fēng)的土房，幾畝薄田，沒(méi)有媒人愿意給他介紹對(duì)象，一拖就拖到了四十多歲，還是孤身一人。曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去鄰村做上門(mén)女婿，家里父母死活不同意，鬧了許久最終還是妥協(xié)回了家。他剛進(jìn)門(mén)，父母就急著托人張羅婚事，沒(méi)幾天就有人介紹了鄰村比他小幾歲的姑娘，相處沒(méi)多久就成了親，婚后才知道女方有先天智力缺陷，可他早已沒(méi)有別的選擇，只能認(rèn)下這門(mén)婚事。

自從成家有了兒子小棋，老徐肩上的擔(dān)子就更重了。為了養(yǎng)活妻兒，他出門(mén)打零工，大多是去工地上干搬磚、和水泥、扛鋼筋的臟活累活，無(wú)論多苦多累，他從不挑剔、不抱怨。每天晚上回家，老徐渾身沾滿(mǎn)灰塵與汗水，累得像散了架，連抬手的力氣都沒(méi)有，卻總要先查看小棋和妻子有沒(méi)有吃飯、是否安好。小棋小時(shí)候，老徐既要奔波掙錢(qián)，又要照顧她和發(fā)病的妻子，常常忙得吃不上一頓熱飯，連休息的時(shí)間都沒(méi)有。等小棋上了小學(xué)，懂事的她主動(dòng)接過(guò)照顧媽媽的擔(dān)子，成了媽媽的小監(jiān)護(hù)人。

每天放學(xué)回家，小棋放下書(shū)包的第一件事，就是滿(mǎn)院子找媽媽。他要先看看媽媽有沒(méi)有餓著、有沒(méi)有摔倒磕傷，有沒(méi)有亂撿東西吃。媽媽常常趁他上學(xué)的時(shí)候，把家里的被褥扯得滿(mǎn)地都是，把米面撒得一屋子，打碎碗碟更是常事，小棋從不抱怨，總是默默把屋子收拾干凈。他學(xué)著大人的樣子燒火做飯，把菜燉得軟爛，盛在小碗里，一勺一勺喂給媽媽?zhuān)骸皨寢尮?，慢慢吃，不著急。”哪怕媽媽吃?xún)煽诰屯鲁鰜?lái)，她也耐著性子重新喂。

隨著小棋慢慢長(zhǎng)大，家里的開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越大，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。爸爸打零工掙的錢(qián)本就微薄，既要支付小棋的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，還要給媽媽買(mǎi)安神的藥，家里的柴米油鹽處處都要花錢(qián)，常常是拆了東墻補(bǔ)西墻。爸爸抹不開(kāi)面子，也只能硬著頭皮四處向親戚朋友借錢(qián)，可大家都是普通農(nóng)戶(hù)，日子都不寬裕，能借到的錢(qián)也只是杯水車(chē)薪?？粗职拄W角的白發(fā)越來(lái)越多，小棋心里像針扎一樣疼，小聲跟爸爸說(shuō)：“爸，我不想讀書(shū)了，我在家照顧媽媽?！眳s被爸爸紅著眼嚴(yán)厲呵斥：“胡說(shuō)！我就算砸鍋賣(mài)鐵，也一定要供你讀完書(shū)！”

小棋明白爸爸的苦心，把那句 “一定要讀書(shū)” 刻在了心里。他每天一邊細(xì)心照料媽媽的飲食起居，一邊擠時(shí)間認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)。放學(xué)回家，他要先安頓好媽媽?zhuān)雇觑?、收拾好屋子，才能坐在昏暗的燈下?xiě)作業(yè)；夜里媽媽突然發(fā)病大喊大叫，他要一次次爬起來(lái)安撫，直到媽媽睡著，才能接著補(bǔ)完沒(méi)寫(xiě)完的功課。從前同學(xué)的嘲笑還會(huì)讓他紅眼眶，如今他只把所有心思放在學(xué)習(xí)和照顧家人上，哪怕日子再難，也從沒(méi)想過(guò)放棄，不想讓滿(mǎn)心期盼的爸爸失望。

小棋心里藏著一個(gè)最大的心愿，就是盼著自己能快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)有出息。他想掙足夠多的錢(qián)，讓年過(guò)半百的爸爸不用再天不亮就出門(mén)干重活，不用再為了幾塊錢(qián)低聲下氣求人；想帶媽媽去大醫(yī)院好好看病，讓媽媽能安穩(wěn)過(guò)日子，再也不會(huì)亂撿東西吃，再也不會(huì)發(fā)病時(shí)認(rèn)不出人，不用再讓爸爸為這個(gè)家熬干心血。雖然當(dāng)下的日子滿(mǎn)是泥濘和艱難，但小棋始終相信，只要他和爸爸一起咬著牙堅(jiān)持，好好讀書(shū)好好努力，總有一天，他們能過(guò)上安穩(wěn)踏實(shí)的好日子。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。