內(nèi)容簡介

回望中國近現(xiàn)代百年風(fēng)云，女性從來不是身著旗袍的旁觀者，而是乘風(fēng)破浪的參與者。

她們爭取受教育權(quán)、婚姻自主權(quán)、參政權(quán)；

她們投身革命，卻被時代犧牲；

她們留下作品與名聲，卻隱藏傷痕與憤怒；

她們在愛情、家庭、革命的時代洪流中身不由己，步步突圍，卻未必成功……

本書聚焦32位被歷史記錄、遺忘或誤讀的20世紀(jì)民國女性，她們曾是太后、革命者、教授、詩人、情人、妻子、母親……每一位曾在時代的洪流中試圖掙脫命運(yùn)，留下掙扎、遺憾、哀鳴與覺醒。

這是一部記錄民國女性的歷史真相與生命突圍的著作！作者以細(xì)致考據(jù)與冷靜敘事，以正式史料還原那些被誤讀的生命現(xiàn)場，揭示那些被粉飾的“覺醒”背后，難以言說的掙扎與犧牲，讓你重新理解“女性解放”背后的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)！

編輯推薦

從深宮帝室到市井街頭，從閨閣對鏡到學(xué)堂講壇，這些女性在20世紀(jì)的歷史舞臺上各自綻放異彩。她們中有王朝余暉下的末代皇后，也有政壇革新中的先驅(qū)女官；有革命洪流中奮勇無畏的烈女，也有文壇、學(xué)苑中著書立說的才女；有紅塵煙花中護(hù)國名留青史者，也有掙脫舊式婚姻束縛、開創(chuàng)新生道路的名媛。無論身處何種階層與境遇，她們都在打破束縛、顛覆成見，以智慧、勇氣、才情與美貌，重新書寫屬于自己的時代篇章。

作者簡介

張耀杰，中國藝術(shù)研究院話劇研究所研究院、傳記作家，中國農(nóng)工民主黨北京市委文化工作委員會委員。主要從事中國戲劇史和中華民國史方面的學(xué)術(shù)研究。已出版《影劇之王田漢：愛國唯美的浪漫人生》《曹禺：戲里戲外》《誰謀殺了宋教仁：政壇懸案背后的黨派之爭》《歷史背后：政學(xué)兩界人和事》《民國底色：政學(xué)兩界人和事》《民國背影：政學(xué)兩界人和事》《北大教授：政學(xué)兩界人和事》等作品。

林瀟，原名李艷，詩人，曾任《中國文物報(bào)》編輯。

目錄

政治覺醒

01 隆裕太后：1912年的“光榮革命”

02 劉一：民國第一女官員

03 黎本危：民國第一如夫人

04 秋瑾：革命女性的“第一滴血”

05 呂碧城：“開女智、興女權(quán)”的教育先驅(qū)

06 陳粹芬：被遺忘的革命女性

07 宋慶齡：“我真的接近了中國革命的中心”

08 何香凝：參政議政的富家千金

09 萬冰如：賢妻良母舍身救夫

知識覺醒

10 陳衡哲：留美女學(xué)生的覺醒

11 李超：民國女大學(xué)生之死與中國女性困境

12 廬隱：“興風(fēng)作浪”的文學(xué)青年

13 馮沅君：一場生死戀，半生學(xué)術(shù)書

14 冰心：順潮的處世之道

15 蕭紅：生死場困，黃金成灰

16 張愛玲：傾城之戀與不傾覆的自我

17 楊絳：以幽默對抗苦難人生

情感覺醒

18 陶曾谷：毀譽(yù)參半的再婚新女性

19 許廣平：女師大學(xué)潮中的師生戀

20 柳原白蓮：日本貴婦的世紀(jì)私奔

21 張幼儀：從民國棄婦到商業(yè)精英

22 林徽因：拒絕成為詩人的繆斯

身份覺醒

23 馬青霞：民國裸捐第一富孀

24 沈佩貞：封建男權(quán)的照妖鏡

25 劉清揚(yáng)：女權(quán)斗士的婚姻悲劇

26 盛佩玉：守不住的山盟海誓

27 項(xiàng)美麗：烽火佳人與世界公民

未竟的覺醒

28 湯月瑛：煙花身，金石志

29 賽金花：“名妓護(hù)國”的制造與消費(fèi)

30 孫荃：郁達(dá)夫錯付的閨閣詩人

31 阮玲玉：遭受家暴的女明星

32 王右家：曹禺的繆斯

33 冰心與林徽因：太太客廳的文壇是非

后記

樣章

（推薦序）

民國女性的歷史真相與生命突圍

范泓

這些年來，耀杰的研究范圍很廣，許多課題于我而言，比較陌生，這本有關(guān)民國女性人物的書稿，其中一些人物，讀完之后，才有一定的了解。最初我還疑惑耀杰為何要寫這類看起來頗有點(diǎn)“八卦”的文字，直到不久前，騰訊公司組織一幫人在海南開會，我與耀杰同居一室，細(xì)問下，才知道這是耀杰為人民日報(bào)社旗下《環(huán)球人物》雜志開設(shè)的《民國紅粉》專欄的文章匯總。

這類文章，雖講舊人舊事，但經(jīng)過耀杰的一番嚴(yán)謹(jǐn)考證和生動敘述，讀起來仍感鮮活、立體，耀杰的文史文章的魅力就在這里。

本書中的一些民國女性傳奇人物，與政學(xué)兩界的家事、國事有著千絲萬縷的關(guān)系，她們的內(nèi)心掙扎、自我覺醒、社會參與、情感困局乃至沉浮命運(yùn)，多少可以折射出一個時代的變遷。在我看來，該書對近代以降女性話題與女權(quán)運(yùn)動的研究，尤其是對女性個體生命的歷史再現(xiàn)，盡管相關(guān)描述受到時代環(huán)境的影響，卻無不暗含研究者的價值傾向。也就是說，在中國傳統(tǒng)的男權(quán)視角中，在解讀近代女性走出家庭、爭取權(quán)利的多元面貌，以及她們豐富的內(nèi)心世界，乃至長期以來女性與社會秩序之間的緊張關(guān)系等方面，倘若缺少理性思辨層面上的真?zhèn)问欠�，忽視每個時代的延續(xù)和斷裂，將難免與史實(shí)產(chǎn)生巨大差異。

在當(dāng)下一些極具戲劇性筆法的歷史述說中，近代女性的“解放”是與革命、政黨、國家等主流話語聯(lián)系在一起的，之前正統(tǒng)儒教“賢妻良母”的道德格局被打破，她們中的一些人成為積極參與社會政治活動的另類女性。以今天的眼光看，不啻消解了那一代女性在現(xiàn)實(shí)中的被動處境與真實(shí)困惑，女性人物最感性、最生動的一面被抹去了，某些人物最終淪為“政治符號”。當(dāng)她們把自己的人生價值交出去之后，“自我”便在“集體意識”中逐漸消融，導(dǎo)致她們的生命傳奇?zhèn)劾劾�。書中的陶希圣之女陶琴熏、張申府女伴劉清揚(yáng)就可算作這樣的悲劇性人物，“娜拉”最終未能變成“革命的天使”，她們“就像在風(fēng)雨中走失的一只孤雁，誤入藕花深處，幾聲哀鳴，濺起幾多離愁……”

胡適曾經(jīng)指出，1923年是中國近代思想史上的分水嶺，此前大抵上是重個人主義，此后則進(jìn)入集體主義。耀杰研究歷史人物和事件，一直有自己的價值譜系，他所認(rèn)同的是胡適一以貫之的價值理念，這一價值傾向，若落實(shí)到耀杰本人的治學(xué)中，對敘事對象進(jìn)行充分解讀或評價就有了一個明確的參照系。

耀杰比較注重文獻(xiàn)的運(yùn)用和新史料的挖掘，這也是傅斯年提倡的史學(xué)觀念。對耀杰來說，著史主要是為了“深入考察該人物的歷史局限性和人性陰暗面，……澄清還原已經(jīng)被嚴(yán)重污染扭曲的歷史事實(shí)”；相對于一般的歷史述說，他所得出的某些結(jié)論與以往也有所不同。如他在書中對隆裕太后的歷史評價，對女作家冰心的史料發(fā)掘：前者審時度勢，為了天下平安，以果斷的決策，頒布《清宣統(tǒng)皇帝溥儀退位詔書》，一舉打破中國社會南北雙方分裂敵對的政治僵局，成為“中國版光榮革命”的終極決策者；后者左右逢源，“是一個從來不把雞蛋放在一個籃子里的聰明女性”，尤其晚年選擇性“失憶”，對個人歷史采取“遮蔽隱瞞的態(tài)度”，無不“構(gòu)成了一種事實(shí)上的反諷解構(gòu)”……這些都是他基于對史料文獻(xiàn)重新解讀的價值判斷。所以，從閱讀的意義上來講，本書不乏精彩之處，許多篇章深入獨(dú)到，可圈可點(diǎn)。

耀杰是一位多產(chǎn)的、擅長運(yùn)用史料的文史學(xué)者，我和他結(jié)識，最初就是從尋找史料開始的。2011年初，共識網(wǎng)在武漢舉辦“辛亥百年：變與不變”研討會，我清楚地記得，那一天是1月11日。散會之后，我與耀杰坐在漢口某賓館咖啡廳聊天，環(huán)境特別安靜，只有我們兩個人，那是我們多年來少有的一次推心置腹的交談，我第一次深入耀杰的內(nèi)心世界。他對我說起青少年時代在河南鄉(xiāng)下缺衣少食的經(jīng)歷，包括爺爺和大爺爺?shù)姆钦Ｋ劳�，父親的車禍早逝，以及成人之后赴京求學(xué)就職的曲折坎坷，我才知道耀杰是有著許多快意恩仇的性情中人。較之寫在紙面上的相對平穩(wěn)扎實(shí)的學(xué)術(shù)文本，現(xiàn)實(shí)生活中的耀杰在某些時候直言不諱的激烈言辭，也就可以理解了。

耀杰讀研究生時所學(xué)的專業(yè)是戲劇史，他研究民國歷史和人物，應(yīng)當(dāng)是后來的事情。在中國傳統(tǒng)戲曲的舞臺上，登臺亮相的大都是“帝王將相、才子佳人”。無論專著或單篇文字，耀杰寫過袁世凱，寫過孫文，寫過宋教仁，也寫過黃興、陳其美，他們都是近代史上“帝王將相”式的風(fēng)云人物；耀杰還寫過蔡元培、梁啟超、袁克文、辜鴻銘、魯迅、郭沫若、田漢、曹禺、路翎這一類文人，盡管他們選擇的道路不同，命運(yùn)也不一樣，但都可以歸入“文人才子”之列。這樣看來，在他筆下只缺“佳人”，而本書中的女性人物，非名媛，即佳人，正好彌補(bǔ)這一“缺憾”。耀杰在不經(jīng)意間把“帝王將相、才子佳人”一一寫到，說起來，是一種巧合，實(shí)際上，與他的治學(xué)視野有關(guān)。

作為耀杰的閱讀者之一，我對他的文章是有偏愛的，于是便有了以上的序。雖是一孔之見，不過，耀杰“居高聲自遠(yuǎn)”，這本書無論是誰作序，都會受到讀者的歡迎。

2025年1月于南京

李超：民國女大學(xué)生之死與中國女性困境

女大學(xué)生李超的生前死后

李超，原名惟柏，又名惟壁，號璞真，出生年月不詳。她是廣西梧州金紫莊人，父母早亡，由父親的姨太太附姐以及兩個姐姐撫養(yǎng)成人。由于家里沒有男丁，父親生前按照傳統(tǒng)習(xí)俗過繼同胞兄弟李榘廷的兒子李惟�。ㄌ枠O甫）為家庭財(cái)產(chǎn)繼承人。嗣兄李惟琛娶妻納妾之后，逐步接管了李超父母遺留的全部家產(chǎn)。

李超從小勤奮好學(xué)，她不顧嗣兄李惟琛的反對，先后進(jìn)入梧州女子師范學(xué)校、廣州女子師范學(xué)校、結(jié)方學(xué)堂等進(jìn)修學(xué)習(xí)。兩個姐姐出嫁之后，嗣兄李惟琛以李超不尊重、不服從家族尊長為借口，拒絕支付李超的讀書費(fèi)用，強(qiáng)迫她返回鄉(xiāng)下成婚。為了逃避家族中的男權(quán)壓迫和包辦婚姻，李超于1918 年 7 月來到北京，同年 9 月進(jìn)入北京女子師范學(xué)校國文專修科旁聽，一學(xué)期 后成為正科生。1919 年 7 月，李超升入北京女子高等師范學(xué)校國文部本科班 學(xué)習(xí)，極其幸運(yùn)地成為中國教育史上第一屆女大學(xué)生中的一員。然而，貧病交加、精神抑郁的李超很快被校醫(yī)確診染上了肺病，先入首善醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，瀕 危時又轉(zhuǎn)入法國醫(yī)院，最終于 1919 年 8 月 16 日下午病逝。

李超生前并沒有得到人們足夠的關(guān)愛和幫助，去世之后棺材停放在北京的一個破廟里。嗣兄李惟琛不僅不肯出錢料理喪事，還在來信中詛咒已經(jīng)去世的妹妹“至死不悔，死有余辜”。李超的同鄉(xiāng)區(qū)君蕙、陳君瀛等人在幫忙 料理后事的過程中，從李超的遺物中意外找出許多這樣的書信。這些書信經(jīng) 過另一位廣西同鄉(xiāng)，即北京大學(xué)文科哲學(xué)門學(xué)生蘇甲榮分類整理后，轉(zhuǎn)交給 了包括蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢麟、李大釗在內(nèi)的學(xué)界名流，李超才開 始在社會上引起了較為廣泛的關(guān)注。

查閱胡適的日程表，從1919 年 11 月 12 日起，“作《李超傳》”的計(jì)劃

曾多次出現(xiàn)在他的日程表之中。但是，“實(shí)行”一欄一直沒有出現(xiàn)如期完成 的記錄。直到 11 月 25 日，他才花費(fèi)將近十個小時的時間，一氣呵成地為這 位“大約有二十三四歲”的女大學(xué)生寫下了 7000 字左右的傳記文章。

胡適筆下的李超之死

“李超的一生，沒有什么轟轟烈烈的事跡�！边@是胡適《李超傳》開篇的第一句話。

胡適與李超并不認(rèn)識，他是讀了李超遺留的相關(guān)書信之后，才對這位女大學(xué)生產(chǎn)生同情的：“我得讀這些信稿，覺得這一個無名的短命女子之一生事跡很有作詳傳的價值，不但他個人的志氣可使人發(fā)生憐惜敬仰的心，并且他所遭遇的種種困難都可以引起全國有心人之注意討論。所以我覺得替這一個女子做傳比替什么督軍做墓志銘重要得多咧�！�

在胡適看來，李超生前的遭遇是無數(shù)中國女性的一個縮影，可以用作中國家庭制度的研究資料，也可以當(dāng)作研究中國女子問題的起點(diǎn)，李超可以算作中國女權(quán)史上的一個重要犧牲者。于是，胡適依據(jù)李超生前的各種書信，翔實(shí)敘述了李超“一生所受的艱苦，所抱的志愿”。

李超20歲那年還沒有訂婚，她的兄嫂很不高興，想早點(diǎn)把她打發(fā)出去，算是了卻一樁心事，這樣就可以獨(dú)吞李超父母遺留的全部家產(chǎn)。嗣兄李惟琛主持包辦婚姻時“擇人但論財(cái)產(chǎn)”，而李超卻重視學(xué)問和品行。兩個人“各執(zhí)意見，致起齬齟”，致使李超“慮家庭專制，恐不能遂其素愿，緣此常懷隱憂，故近來體魄較昔更弱。稍有感觸，便覺頭痛”。在這種情況下，李超更加急于外出求學(xué)，以躲避這種男權(quán)家庭制度下的包辦婚姻。她的嗣兄李惟琛不愿意她遠(yuǎn)去，“也只是怕他遠(yuǎn)走高飛做一只出籠的鳥，做一個終身不嫁的眼中釘”。

在赴廣州學(xué)習(xí)的兩年間，嗣兄李惟琛以李超不尊重、不服從家族尊長為借口，拒絕支付李超的讀書費(fèi)用，強(qiáng)迫她返回鄉(xiāng)下接受自己安排的婚事。李超“環(huán)顧親舊，無一心腹”，只有大姐李惟鈞、姐夫歐壽松等少數(shù)親友愿意提供切實(shí)幫助。她此前的學(xué)習(xí)費(fèi)用一直依賴嫂嫂陳文鴻、姐夫歐壽松、堂弟李惟幾、本家李典五、堂姐李伯援、李宛貞等人的私下資助，姐夫歐壽松甚至借錢供她讀書。李超在廣州換了幾處學(xué)堂，總覺得不很滿意。她的朋友梁惠珍從北京女子師范學(xué)校寫信，勸她到北京求學(xué)。李超把幾篇舊作的文稿寄給梁惠珍，請她轉(zhuǎn)呈當(dāng)時的校長方還先生，后來又托同鄉(xiāng)京官說情，方還校長才批準(zhǔn)她來校旁聽。

李超收到了本家李典五的借款，又得到歐壽松負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)的承諾，于1918年7月動身來到北京。她的兄嫂知道后不但不肯供給學(xué)費(fèi)，還寫信給歐壽松，警告他不許繼續(xù)接濟(jì)李超讀書。李超悲憤交加，病情也因此逐漸惡化。李超病重期間，姐夫歐壽松寫信勸她排解心事、保重身體，并說了一句極令人傷心的話：“吾妹今日境遇與兄略同。所不同者，兄要用而無錢，妹則有錢而不得用�！焙m談及于此，憤然質(zhì)問道：“李超‘有錢而不得用’，以至于受種種困苦艱難，以至于病，以至于死，……這是誰的罪過？……這是什么制度的罪過？”

何香凝：參政議政的富家千金

何香凝的救夫傳奇

1911年廣州黃花崗起義之前，何香凝帶著廖承志回到香港。辛亥革命后，廖仲愷輾轉(zhuǎn)

回到廣州，先后擔(dān)任廣東都督府總參議和財(cái)政廳廳長。1913年“二次革命”失敗后，廖仲愷一家追隨孫中山流亡日本。1914年中華革命黨成立后，廖仲愷被任命為該黨財(cái)政部副部長。1921年孫中山到廣州就任中華民國政府非常大總統(tǒng)，任命廖仲愷為財(cái)政部次長。

1922年6月14日，廖仲愷應(yīng)陳炯明電邀前往惠州，抵達(dá)石龍時遭到扣押，并被囚禁在廣州石井兵工廠。陳炯明統(tǒng)帥的粵軍軍官，從廖仲愷辦公室搜出了孫中山與蘇俄方面秘密聯(lián)絡(luò)的相關(guān)證據(jù)。6月16日凌晨，粵軍包圍位于越秀山下的孫中山總統(tǒng)府，避往永豐艦的孫中山下令向廣州城內(nèi)開炮。從粵秀樓官邸化裝逃跑的宋慶齡，因驚嚇過度不幸流產(chǎn)。危急時刻，一向剛強(qiáng)的何香凝發(fā)揮出她的超常潛能，先是設(shè)法從陳炯明部將手中弄到一張通行證，前往永豐艦會見孫中山。十天后，她又在石井兵工廠找到被囚禁的廖仲愷。平時有潔癖的廖仲愷，當(dāng)時被三道鐵鏈鎖在鐵床上，手上一道，腳上一道，腰部還有一道，衣服臟得黏在身上無法脫下。何香凝第二次探望時隨身帶有剪刀，她把廖仲愷的臟衣服從背后剪下來，再給他換上干凈衣服。

何香凝在過度緊張和長期的操勞與奔波中感染了痢疾，不得不住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行治療。住院期間，她聽說陳炯明的族弟陳達(dá)生在香港被人暗殺，刺客揚(yáng)言是因?yàn)殛惥济髑粞毫沃賽�。陳炯明因此要槍斃廖仲愷為陳達(dá)生報(bào)仇。她顧不得住院治病，像嬰兒一樣每天穿著尿布為廖仲愷四處奔走。等她第三次見到廖仲愷時，廖仲愷已經(jīng)給她和兒女分別寫好了訣別詩。廖仲愷在寫給何香凝的訣別詩中表白道：

后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。

我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。

生無足羨死奚悲，宇宙循環(huán)活殺機(jī)。

四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非。

1922年8月9日，孫中山得到陳炯明將要襲擊永豐艦的情報(bào)，率領(lǐng)蔣介石、陳策、黃惠龍等人，搭乘英國“摩漢號”炮艦至香港，從香港轉(zhuǎn)赴上海。8月15日，陳炯明從惠州

回到廣州，自任粵軍總司令。何香凝央求老朋友龍榮軒帶她到白云山司令部會見陳炯明，途

中遭遇暴雨，何香凝不顧滿身泥水闖進(jìn)陳炯明會議室，當(dāng)面痛斥道：“仲愷有什么對你不起？

你們說仲愷幫孫先生籌款，要把孫先生的荷包鎖起來，就囚禁了仲愷。但仲愷何嘗不在民國九年之時幫助你們呢？……把孫先生在上海莫利愛路的房子抵押了兩次來幫助你的不也是仲愷嗎？難道只有幫助你才對，幫助孫先生就不對嗎？”

經(jīng)過何香凝拼死爭取，陳炯明答應(yīng)釋放廖仲愷。何香凝立即趕往石井兵工廠，把被囚禁了62天的廖仲愷接回家里，然后連夜陪同廖仲愷乘船逃往香港。三年后，1925年8月20日，廖仲愷遇刺身亡，何香凝感慨說：“我只給他搶回了三年的命。”