3月12日，NASA完成了一次關(guān)鍵評(píng)審。

評(píng)審結(jié)論只有一句話：阿耳忒彌斯2號(hào)載人繞月任務(wù)的發(fā)射準(zhǔn)備工作可以繼續(xù)推進(jìn)。隨后，NASA正式宣布：最早4月1日，四名宇航員將搭乘“獵戶座”飛船前往月球軌道。

這不是一次普通的發(fā)射。距離上一次人類飛越月球，已經(jīng)過去了50多年。1972年12月，阿波羅17號(hào)的宇航員最后一次在月球軌道上回望地球。此后半個(gè)世紀(jì)，人類再也沒有離開過低地球軌道。

現(xiàn)在，那個(gè)離開的時(shí)刻，終于有了一張倒計(jì)時(shí)表。

01 為什么是4月1日？一個(gè)被“逼出來”的時(shí)間點(diǎn)

NASA在發(fā)布會(huì)上說得很直白：4月1日只是“最早發(fā)射窗口”，不是最終承諾。

這話聽起來像是留有余地，但背后藏著一段不太體面的歷史。

阿耳忒彌斯2號(hào)原本計(jì)劃今年2月發(fā)射。1月底，火箭被推到發(fā)射臺(tái)進(jìn)行“濕式彩排”——就是給火箭加注推進(jìn)劑、跑一遍發(fā)射倒計(jì)時(shí)。結(jié)果液氫泄漏，彩排中斷，2月的窗口就這么沒了。

工程團(tuán)隊(duì)修好泄漏點(diǎn)，2月19日第二次彩排勉強(qiáng)完成。但就在大家以為可以發(fā)射的時(shí)候，火箭過渡低溫推進(jìn)級(jí)的氦氣供應(yīng)又出問題了。NASA只能把整個(gè)箭體拖回裝配大樓，拆開檢修。

從2月推到3月，又從3月推到4月。NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼2月底宣布“全面改革”登月計(jì)劃時(shí)，外界就猜到阿耳忒彌斯2號(hào)的發(fā)射時(shí)間可能又要調(diào)整。

所以4月1日這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，與其說是NASA主動(dòng)選的日子，不如說是被技術(shù)問題“逼出來”的最后底線。NASA官員洛里·格雷茲在發(fā)布會(huì)上說了一句話值得細(xì)品：“其他月份也有窗口，但現(xiàn)在我們專注于4月?！?/p>

翻譯過來就是：不能再拖了。

02 四人乘組：一份跨越50年的“時(shí)間證明”

這次任務(wù)的四名宇航員，身份標(biāo)簽很有意思。

里德·懷斯曼，美國(guó)宇航員，指揮官。2014年上過國(guó)際空間站，當(dāng)過NASA宇航員辦公室主任。維克多·格洛弗，飛行員，第一位飛越低地球軌道的有色人種宇航員?？死锼沟倌取た坪?，任務(wù)專家，曾創(chuàng)下328天女性單次太空飛行最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄，也是第一位全女性太空行走的執(zhí)行者。杰里米·漢森，加拿大航天局宇航員，第一位飛向深空的非美國(guó)人。

他們四個(gè)有一個(gè)共同點(diǎn)：都出生在阿波羅計(jì)劃之后。最年輕的漢森生于1976年，阿波羅17號(hào)已經(jīng)過去4年。

這意味著什么？意味著整整一代人——包括這四名宇航員自己——從來沒有親眼見過人類離開地球軌道。他們從小聽的故事、看的紀(jì)錄片、學(xué)的教科書，都是上一代人留下的遺產(chǎn)。

現(xiàn)在，他們自己要去續(xù)寫那個(gè)故事了。

任務(wù)期間，他們將在距月球約8000公里的軌道上繞行，測(cè)試生命支持系統(tǒng)、手動(dòng)駕駛飛船、收集人體在深空環(huán)境下的生物數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，將直接決定阿耳忒彌斯3號(hào)能否真正登月。

03 10天繞月背后：一次被“壓縮”的登月計(jì)劃

阿耳忒彌斯2號(hào)的任務(wù)周期是10天。相比阿波羅任務(wù)的動(dòng)輒兩周，這次時(shí)間不算長(zhǎng)。但這10天要干的事，一點(diǎn)也不少。

按照計(jì)劃，飛船發(fā)射后將先在地球軌道繞行兩圈，測(cè)試系統(tǒng)；然后進(jìn)行地月轉(zhuǎn)移軌道點(diǎn)火；飛到月球附近后，機(jī)組將手動(dòng)操控飛船進(jìn)行近距離交會(huì)演示——這是為未來與登月艙對(duì)接做準(zhǔn)備。

但這次任務(wù)最特殊的地方，可能不在飛行本身，而在飛行之外的背景。

2月27日，NASA突然宣布調(diào)整整個(gè)阿耳忒彌斯計(jì)劃的節(jié)奏。原本排在阿耳忒彌斯2號(hào)之后的“阿耳忒彌斯3號(hào)載人登月”，被調(diào)整為“在近地軌道開展系統(tǒng)及運(yùn)行能力測(cè)試”，真正的登月任務(wù)推遲到阿耳忒彌斯4號(hào)，計(jì)劃2028年實(shí)施。

這意味著什么？意味著這次繞月飛行，從“登月的前奏”變成了“承壓的測(cè)試”。NASA需要在這次任務(wù)中盡可能多地驗(yàn)證技術(shù)，同時(shí)承受著“登月時(shí)間表一再推遲”的輿論壓力。

NASA探索系統(tǒng)發(fā)展任務(wù)理事會(huì)代理副局長(zhǎng)洛里·格雷茲在新聞發(fā)布會(huì)上說：“這是一次測(cè)試飛行，有一定風(fēng)險(xiǎn)。”

這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)不只是技術(shù)上的，也是政治上的。

2026年4月1日，如果一切順利，佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺(tái)將再次點(diǎn)火。

這個(gè)發(fā)射臺(tái)，半個(gè)世紀(jì)前送走過阿波羅10號(hào)。那是一次“登月預(yù)演”，宇航員飛到月球軌道、進(jìn)入登月艙、下降到距離月面僅15公里，然后返回。

50多年后，同一座發(fā)射臺(tái)，將送走另一批宇航員。他們不會(huì)登月，只是繞月飛行。但這10天的繞行，將證明一件事：人類還沒忘記怎么去那里。

3月19日，火箭將從裝配大樓推出，駛向發(fā)射臺(tái)。3月27日，四名宇航員將抵達(dá)肯尼迪航天中心。

然后，就是等了。

等一個(gè)沒有泄漏、沒有故障、沒有突發(fā)問題的窗口，等那聲點(diǎn)火。