來源：鳳凰WEEKLY

作者 張遠(yuǎn)山 ｜ 編輯 燕青

AI制圖 叢敏｜ 排版魏蔚

山西太原的二胎媽媽楊麗紅是80后，她的母親70歲了，有基礎(chǔ)病，如今還要一大早騎電動車送孩子上學(xué)，然后按時去為學(xué)校站“護(hù)學(xué)崗”。

冬季路滑，她隱隱擔(dān)心過老人會不會出事。老人記性不太好，偶爾忘記排班時間，班級群當(dāng)天就會彈出消息，點名“今天有家長沒有護(hù)崗”，楊麗紅很緊張，但又怎么忍心責(zé)備老人。

她的兩個孩子都在當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)就讀，學(xué)校規(guī)定三年級以下家長必須參加護(hù)學(xué)崗。六年前，女兒剛讀小學(xué)，她就開始參加，好不容易等女兒升入高年級，又迎來兒子幼升小，站崗進(jìn)入第四年。

她一學(xué)期大約輪到10次，其中9次，是放學(xué)時把班級隊伍送到校門外的家長接送點，還有1次，是上學(xué)前站在校園周邊的馬路上，引導(dǎo)、攔截車流。工作忙不過來時，首先接球的，成了家里的老人。

在繁雜、細(xì)碎的家庭生活中，和楊麗紅一樣，被護(hù)學(xué)崗這種小事折磨的家長不在少數(shù)。過去一年里，“家長站護(hù)學(xué)崗”的爭議不斷，從熱搜畫面中可以窺見站崗家長積壓多年的疲憊：2025年5月，廣西百色某學(xué)校家委會強制安排家長輪值，一名三年級學(xué)生家長被迫抱著兩個月大的嬰兒，在路邊站崗40分鐘；12月底，甚至有一位湖南張家界45歲家長，在護(hù)學(xué)崗上昏倒離世。

近日全國兩會期間，全國人大代表聶鵬舉建議，取消家長“護(hù)學(xué)崗”機制，別讓家長替學(xué)校站崗。在抖音平臺，這條看起來“微不足道”的建議發(fā)出后一天就獲得了10萬轉(zhuǎn)發(fā)，19.9萬點贊，3天內(nèi)在熱搜榜單前八，關(guān)于家長是否應(yīng)該站護(hù)學(xué)崗的話題再度成為熱點。

楊麗紅看到了這條建議，但覺得取消“沒希望”。在得知湖南張家界家長在護(hù)學(xué)崗上昏倒后離世的消息后，她就暗自期望過取消家長站崗，但到了2026年3月開學(xué)季，她又收到了護(hù)學(xué)崗排班表，不得不開始計算，這個學(xué)期怎么才能捱過去。

護(hù)學(xué)家長找起 “代站崗”，50 元一次

楊麗紅計算過，每次上學(xué)前站崗，早上7點多就要到校，上班必然遲到。她是一所中學(xué)的班主任老師，上班時間早七晚八。這兩年老師的工作壓力越來越大，但自家孩子的“護(hù)學(xué)崗”又沒辦法推掉，這件“芝麻大的小事”開始像皮球一樣被踢來踢去。

楊麗紅的父親常年腦梗。有一次，母親住院一周，她既要照護(hù)父母、孩子，又要兼顧工作，一個人恨不得掰成幾瓣用，更不要說騰出精力來站護(hù)學(xué)崗。為了不讓老師對孩子產(chǎn)生不好的印象，護(hù)學(xué)任務(wù)只能轉(zhuǎn)移到丈夫頭上，她不得不把遠(yuǎn)在兩百公里外異地上班的丈夫叫回來。后來母親身體好了，站崗任務(wù)又重新轉(zhuǎn)移到了母親頭上。

許多學(xué)校還有不成文的規(guī)定，不允許55歲以上老人站崗，無奈之下，家長開始找起“代站崗”， 一個隱秘的市場應(yīng)運而生。

在閑魚鍵入“代護(hù)學(xué)”，上海、杭州、長沙、合肥等城市的下單頁面立刻跳出來。杭州一“代站崗”頁面簡介寫道：“學(xué)生護(hù)學(xué)崗！業(yè)務(wù)熟練！適合工作忙！生意忙！沒時間去的家長！”標(biāo)價50元，顯示“已售50+”，153人留言。

長沙90后二胎媽媽羅美麗，從2025年10月開始線上接單代站護(hù)學(xué)崗，2026年1月中旬的一周，她迎來“事業(yè)高峰期”，天天能接好幾單，忙不過來就分給朋友。

冬天早晨六點多，天還黑著，她就要從家里出發(fā)，趕在七點半之前抵達(dá)客戶指定的校門口。站崗流程幾乎都一樣：到學(xué)校保安亭，掃二維碼，填寫孩子姓名、班級、家長姓名，然后穿上紅馬甲，戴上袖標(biāo)，走到指定點位。站幾十分鐘后，返還袖標(biāo)，收工回家。有時，還要配合學(xué)校拍照留存，證明家長到崗。

一次次代站崗后，羅美麗發(fā)現(xiàn)清晰的客戶畫像：雙職工家庭，小學(xué)、初中生家長，媽媽居多。她還看見了當(dāng)下中式家庭的育兒難題：雙職工家長請假難；只有母親照顧孩子的二胎家庭，時間協(xié)調(diào)不開。

一天，上午十點多，有位媽媽突然來聯(lián)系羅美麗，說家里二胎感冒了要送醫(yī)院，希望她中午12點前趕到學(xué)校，為一胎站護(hù)學(xué)崗。當(dāng)時羅美麗正帶著孩子出門玩，但她還是馬上答應(yīng)，不光是為了錢，而是因為她感同身受，特別理解這種芝麻小事，在安排緊湊的育兒家庭生活里，一下子就難住了家長。

羅美麗還接過“打包單”，一位媽媽一次性支付了4次費用——她被學(xué)校密集安排在一周站崗，周二和周五每天早上和中午各一次。

一學(xué)期下來，羅美麗累計接了四五十單“代站護(hù)學(xué)崗”，客單價40-60元，收入兩三千元，差不多可以頂孩子一學(xué)期的學(xué)費。

家長從 “幫忙的人”成了 “被命令的人”

一開始，護(hù)學(xué)崗確實是自發(fā)行為。

2011年，浙江寧波就出現(xiàn)了家長和老師組成的志愿者隊伍，專門為開車送孩子上學(xué)的家長開車門，這樣停在校門口車能立刻開走，校門口交通擁堵可以得到緩解。次年，寧波市教育局和公安局把這個案例作為“家校協(xié)同”的典范，向全市推廣。在當(dāng)時的報道里，受訪家長表示，早上上班時間寬裕了，志愿者說，護(hù)學(xué)崗一學(xué)期才輪到一次，每次兩到三天，占不了太多時間。

到了2015年，公安部發(fā)布試行文件，以公安機關(guān)作為護(hù)學(xué)崗的主導(dǎo)力量，教育部門牽頭家校協(xié)同，組織家長志愿者參與護(hù)校工作。四年后，2019年9月，公安部、教育部聯(lián)合印發(fā)《加快推動全國中小學(xué)幼兒園安全防范建設(shè)三年行動計劃》，明確提出要全面落實“護(hù)學(xué)崗”機制。護(hù)學(xué)崗正式從紙面落實到全國各地的學(xué)校。

但隨后，文件上的“協(xié)同”與“鼓勵”，在現(xiàn)實中演變成一條清晰的壓力傳導(dǎo)鏈：教育局將安全責(zé)任壓實給學(xué)校，學(xué)校將任務(wù)分解給年級，年級最終將指標(biāo)落在班主任身上。班主任站在家校連接的最前線，承受雙倍壓力。

梁冬娟在楊麗紅子女所在的學(xué)校任教，教齡近三十年，她親歷了這場看似細(xì)碎，又聲勢浩大的學(xué)生安全保衛(wèi)戰(zhàn)。在她印象里，大約六七年前，學(xué)校開始設(shè)立護(hù)學(xué)崗。起初請家長自愿報名，沒什么人響應(yīng)，后來動員家委會成員站崗，也效果不佳。

在她看來，阻力最大的時候是從2021年起，教育部印發(fā)“睡眠令”之后。文件規(guī)定小學(xué)上午上課時間不早于8點20分。站護(hù)學(xué)崗的家長，比原先晚20分鐘才能離開學(xué)校，再趕去上班就要遲到，家長對護(hù)學(xué)崗的抱怨聲越來越多。為此校領(lǐng)導(dǎo)還特地強調(diào)，不要因為“這樣一項工作”引發(fā)輿情。

在數(shù)不清多少次的協(xié)調(diào)后，梁冬娟對“家長自愿站崗”徹底放棄了幻想。最終，每學(xué)期初，班級群都會收到一張她發(fā)布的排班表，按學(xué)號輪流站崗�！耙灰曂剩透嬖V家長需要協(xié)助工作，都按學(xué)號來輪，”她說，“只能這樣，比較公平�！�

但排班還是經(jīng)常有家長沒法到崗，她自認(rèn)為做了這么多年的老師，與家長有些情分在，經(jīng)常私下協(xié)調(diào)：“你能不能早來，幫忙頂一下？”起初還有家長愿意，次數(shù)多了，情分就不管用了，開始說忙。于是，她不得不親自出馬，開始替缺席的家長站崗。

安全責(zé)任層層下壓到每個具體的家庭中，人們看待它的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

江蘇媽媽吳沛是晚育女性，41歲才生下女兒。女兒上幼兒園小班時，老師提出希望家長站崗，她就是梁冬娟口中“能幫則幫”的那種家長，她第一次站崗還興致勃勃地自拍。

但孩子上中班后，一次，老師因“領(lǐng)導(dǎo)檢查”，要求護(hù)學(xué)家長必須“拍照打卡”。吳沛感到“被冒犯”，“打卡”把護(hù)學(xué)從“自愿”變成了“強制”，家長從“幫忙的人”變成了“被命令的人”。

她撥打12345投訴“拍照打卡”。約一周后，打卡被取消。但她開始隱隱擔(dān)心：老師知道投訴人是我嗎？女兒會不會被“穿小鞋”？從明面上看，她擔(dān)心的情況并沒有發(fā)生，誰都沒有提起過投訴的事。后來，她想開了，覺得知道是誰也無妨，自己“做了一件正確的事”。

對于護(hù)學(xué)崗是否家長自愿的質(zhì)疑，在2025年底張家界家長死于護(hù)學(xué)崗事件后沖向熱搜，當(dāng)?shù)亟逃止ぷ魅藛T曾回應(yīng)媒體，護(hù)學(xué)崗是家長的“自愿行為”，與該校家長向媒體表達(dá)的說法有出入——很少有人自愿報名參與護(hù)學(xué)，因此實行“輪班”，也有家長說，“別的家長都參加了，那我肯定也要參加，孩子在學(xué)校里上學(xué)”。

楊麗紅從來都是配合的那種家長，因為孩子校門口交通狀況確實“糟糕”。但她有時還是疑惑，“學(xué)校完全可以把這個安排了，沒必要用家長”。

未經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)的家長，能對校門安全負(fù)責(zé)么？

對于設(shè)立護(hù)學(xué)崗的初衷，老師梁冬娟這樣解釋，“（校門口）交通環(huán)境太糟糕了”，學(xué)生過街“非常危險”。

這所公立小學(xué)在一條巷子里，緊鄰城市車流最大的交通主干道，巷子成了車輛進(jìn)入主干道的必經(jīng)之路。早晨七點半剛過，校門口已經(jīng)停滿送孩子上學(xué)的私家車。

放學(xué)時，家長聚集等候，接孩子的車輛多數(shù)會提前十幾分鐘停在校門口，造成的堵塞更嚴(yán)重。學(xué)生隊伍一南一北從學(xué)校走出來，盡管護(hù)學(xué)家長跟在隊尾，試圖全程看管，直到學(xué)生安全抵達(dá)家長接送點，可活潑的孩子根本不受控制，有時勾肩搭背攀談，有時橫沖直撞奔走，在擁擠的人群和兩三層電動車中尋找家長。

雖然楊麗紅不曾聽到什么事故，但有不少家長曾目擊校門口交通事故。一位長沙父親就告訴鳳凰網(wǎng)，他在2025年目睹了放學(xué)時低年級學(xué)生被突然沖出的汽車撞得頭破血流。

第30個全國中小學(xué)生安全教育日，北京林業(yè)大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃系講師畢波表示，校門口的交通問題，本質(zhì)上是機動車、行人、接送家長和學(xué)生之間的路權(quán)分配問題，而這需要合理的城市規(guī)劃來解決。但這類需要空間改造、多部門協(xié)同的系統(tǒng)性規(guī)劃方案，受場地條件、建設(shè)成本等多重限制，很多地方難以快速施行。

在理想的規(guī)劃落地之前，護(hù)學(xué)崗成了維持最低限度秩序與安全的權(quán)宜之計。

多地市民都陸續(xù)在政府政務(wù)平臺上投訴，建議取消家長護(hù)學(xué)，比如，江蘇南通市政投訴平臺上，有一條2024年的家長留言，除了呈現(xiàn)典型家庭照護(hù)困境之外，還追問：讓未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的家長承擔(dān)安全保障責(zé)任，是否妥當(dāng)？責(zé)任該如何界定？

羅美麗之所以能夠無縫為家長代站崗，是因為這個護(hù)學(xué)從來沒有任何培訓(xùn)，只有形式上打卡的要求。她偶爾會想，萬一自己或?qū)W校孩子出事了，責(zé)任算誰的，“是學(xué)校？雇主家長？還是我……”

楊麗紅站崗時也思考過承擔(dān)責(zé)任的問題。她印象里，學(xué)校從未出具任何書面聲明或自愿承諾書，來體現(xiàn)護(hù)學(xué)崗的責(zé)任劃分，“如果家長是自愿干的，（出了事）讓家長承擔(dān)責(zé)任不太合適”。

此外，家長顯然也沒有執(zhí)法權(quán)，梁冬娟說，護(hù)學(xué)崗的主要任務(wù)是勸導(dǎo)家長別亂停電動車，防止孩子沖向馬路，但勸導(dǎo)并不一定有效，“不聽也沒辦法，全憑個人素質(zhì)”。

湖南長沙的單身爸爸李杰站過兩次護(hù)學(xué)崗，孩子的學(xué)校在一條支路上，家長負(fù)責(zé)在上學(xué)時段截停路過校門的車輛。他看見過護(hù)學(xué)家長與車主爭吵，最激烈時雙方險些動手。車主質(zhì)問：“你憑什么管我？你有這個權(quán)利嗎？”

李杰也拿這些問題反問自己。后來他撥通12345，建議取消家長護(hù)學(xué)，讓學(xué)校請專業(yè)人員交通管制。電話里得到回復(fù)：人力不夠。護(hù)學(xué)任務(wù)照舊，只是家長旁邊的“交警”立牌變得更醒目了。

在推行護(hù)學(xué)崗的文件上，政策設(shè)計的邏輯本是“專業(yè)的人做專業(yè)的事”。相關(guān)文件明確，護(hù)學(xué)崗應(yīng)以公安民警為主導(dǎo)，學(xué)校負(fù)主責(zé)，家長是“輔助”和“補充”，并且，嚴(yán)禁責(zé)任轉(zhuǎn)嫁。

可是梁冬娟提出疑問，“光靠學(xué)校老師的力量達(dá)不到完全保證學(xué)生安全”。

她的一天被學(xué)生填滿：八點到校，早讀，一天兩節(jié)課，看二十分鐘大課間，下午上課，看陽光體育活動，放學(xué)，送學(xué)生出校門。她的班里有40多名學(xué)生，一個年級10個班�！耙⒆∵@么多精力旺盛的小學(xué)生不出安全事故，不是什么容易的事�！彼f。

前段時間，班里一個學(xué)生偷偷帶煙花，中午放學(xué)時在教學(xué)樓摔著玩。梁冬娟把家長叫來，對方說：“他要玩，我也管不住�！彼械綗o力，沒出事時家長不在乎，一旦出事，責(zé)任很可能落在學(xué)校和老師身上，而在護(hù)學(xué)這個問題上，老師和學(xué)校恐怕面臨同樣的處境。

從護(hù)學(xué)演進(jìn)到 “護(hù)食”，學(xué)生安全的焦慮加劇

在校學(xué)生出現(xiàn)任何問題，責(zé)任都和一線老師密切相關(guān)，因此關(guān)于護(hù)學(xué)崗，老師也有很大意見。對他們而言，這又是一件擠占教學(xué)時間、卻“不值得一提的小事”。

“人員冗余”，“少一兩個人其實沒太大問題”，上海90后教師何亦菲如此描述護(hù)學(xué)崗。她聽過班主任同事吐槽，沒人愿意站崗。

但她也知道，沒人會冒險減少這“冗余”。她看到，每次安全事故帶來的后果，就是催生出更多類似“護(hù)學(xué)崗”的任務(wù)。她舉例，2025年9月，上海校園配餐企業(yè)綠捷為在校學(xué)生供應(yīng)的學(xué)生餐中，蝦仁菜品被曝混入蟲體、存在異味，引發(fā)強烈關(guān)注，該事件后，學(xué)校開始出現(xiàn)“護(hù)食崗”，安排部分老師“驗菜”，凌晨四五點就要到食堂，檢查食材是否新鮮并簽字。

“老師們懂什么呢？”何亦菲感到荒謬，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了教學(xué)本職。

“現(xiàn)在多數(shù)老師都不愿意做班主任�！彼又f，做班主任每月多約一千元，但工作量高出一倍不止，許多任務(wù)都與學(xué)生在校安全問題相關(guān)。比如，發(fā)放“安全假期告家長書”并回收簽字，沒回收到的學(xué)生出事責(zé)任在老師，疫情剛結(jié)束時，她曾幾次被凌晨四點被叫到學(xué)校核查學(xué)生情況。

梁冬娟也細(xì)數(shù)那些讓她頭疼的學(xué)生安全風(fēng)險：課間活動，學(xué)生跑鬧磕掉牙齒；跳繩比賽學(xué)生韌帶斷裂……作為一名經(jīng)驗豐富的老教師，她坦承自己懼怕舉辦大型活動，哪怕諸如運動會之類的活動，也會要求家長一同參加，主要目的就是確保安全。

在這種焦慮下，護(hù)學(xué)崗被異化成一種復(fù)雜的儀式，家長和老師默契配合，完成這場關(guān)于安全的表演，而真正的問題——城市交通規(guī)劃的專業(yè)缺陷、人力資源的客觀不足，被暫時掩蓋�！白o(hù)學(xué)崗”排班表里的人海戰(zhàn)術(shù)，變成了最直接的方案，盡管這拉高了每個家長、老師的時間成本，而且權(quán)責(zé)模糊。

除了護(hù)學(xué)崗之外，家長還卷入諸多學(xué)校事宜。楊麗紅曾為大女兒去競選學(xué)校家委，每學(xué)期都要幫忙完成許多任務(wù)：開學(xué)前打掃搬書、活動時做PPT、給孩子活動表演排練……

每個月，楊麗紅還要設(shè)計制作班級墻報。她下班后找素材、設(shè)計、與打印店溝通，老師審核不通過還得修改，這讓她有種“當(dāng)乙方的感覺”。

至于為什么家長“被迫自愿”承擔(dān)這些工作，楊麗紅坦言，“怕孩子在學(xué)校受傷害”，家長希望孩子能得到更好的關(guān)照。這和站護(hù)學(xué)崗異曲同工。

如今，多數(shù)學(xué)校的護(hù)學(xué)崗看似已順暢運行，形成一種家校深刻的默契。它不再需要動員，內(nèi)化成“默認(rèn)必須完成”的任務(wù)。表面高效有序，避免爭執(zhí)。然而，在這“約定俗成”的平滑表面之下，涌動著復(fù)雜而隱秘的心態(tài)。

帶著相似的、“為了孩子”的期盼，多數(shù)家長會按時穿上紅馬甲，站在指定點位。他們將個人不便默默吞咽——身體的到場，或許能換取一份心理安慰：我的孩子在校處境，可能因此更“安全”一些。

可楊麗紅越來越覺得，這種“奉獻(xiàn)”并沒達(dá)到預(yù)期效果。女兒活潑愛說話，班主任當(dāng)著全班面給她起外號，“X大姐”，諷刺孩子八卦，班里兩個女孩都被如此對待。她回想，當(dāng)初作為家委那些額外付出，“沒有效果”。對于那些“家校任務(wù)”，她仍在完成，“怕不完成的話，會有更嚴(yán)重的后果”。她也從未向?qū)W校反饋，怕給孩子帶來很多麻煩，只能要求自己正在成長的孩子：“少說話�！�

3月5日，全國多地開學(xué)。開學(xué)第一天，羅美麗已經(jīng)接到了新的一單。楊麗紅依然在仔細(xì)盤算自己的時間，想著該由誰去，或者，該花錢找誰替。

應(yīng)受訪者要求，楊麗紅、梁冬娟、羅美麗、李杰、吳沛、何亦菲為化名