有人說，讀懂了蘇東坡的這首詞，才算讀懂了中年。

你有沒有這樣的時刻？

酒過三巡，菜過五味，朋友們聊起這些年的事，誰升了，誰退了，誰家孩子出息了，誰身體出了毛病。

說著說著，忽然就沉默了。腦子里冒出一句話：“一蓑煙雨任平生?！?/strong>

誰說的？蘇軾。

哪首詞？《定風波》。

今兒咱就聊聊這首詞。

1.那場雨，下了許久

宋神宗元豐五年，公元1082年，三月七日。

蘇軾被貶到黃州的第三年。

那天他去沙湖看田，被貶之后，俸祿沒了，得自己想辦法糊口。

回來路上遇雨，雨具被先拿走了，同行的人狼狽不堪，唯獨蘇軾跟沒事人似的。

過后他寫了這首詞：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

乍一看，寫的是路上遇雨這點小事。

可細品，這是寫人生。

據(jù)說，“烏臺詩案”那會，蘇軾被關在牢里一百多天，跟兒子約好送飯只送肉和菜，送魚就意味著壞事，結果兒子有事，托親戚送，親戚不知道，送了魚。蘇軾以為必死，寫了絕命詩。

后來沒死，被貶到黃州，名義上是團練副使，實際上是被監(jiān)管。生活質量一下子下來了，他得自己開荒種地，那個地方叫“東坡”，從此他叫自己“東坡居士”。

你看，他經(jīng)歷過真正的“穿林打葉”，知道什么叫滅頂之災。

可在這首詞里，他說什么？

“莫聽”！別聽那聲音；“何妨”！怕什么，該走還走。“誰怕”！誰怕啊？

是真想通了。

白居易早年寫過一句詩，蘇軾一定讀過：

“無論海角與天涯，大抵心安即是家。”

心安了，哪都是家，心不安，哪都是牢。

2.一蓑煙雨任平生

這首詞里，最愛那句“一蓑煙雨任平生”。

蘇軾的厲害，是他把眼前這場雨，變成了人生這場雨。

“煙雨”不是實指，是象征。

那“蓑”也不是真有蓑衣，而是一種心態(tài)：我準備好了，這一生不管多少風雨，我都接著。

唐人張志和寫過《漁歌子》：

“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！?/strong>

蘇軾特別喜歡這首詞，曾把它改成《浣溪沙》。

那種隱者的灑脫，他心向往之。

可蘇軾比張志和復雜。張志和是真隱士，一輩子沒當過什么大官。蘇軾呢？一輩子想報效朝廷，放不下。

所以他這“一蓑煙雨任平生”，比張志和的“斜風細雨不須歸”，多了幾分悲壯。

李澤厚先生在《美的歷程》里說：

“蘇一生并未退隱，也從未真正‘歸田’，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的‘退隱’、‘歸田’、‘遁世’要更深刻更沉重?！?/p>

為什么？因為蘇軾的“退隱”，不是想躲清閑，而是對整個社會、整個人生的懷疑與厭倦。

就像他后來在《臨江仙》里寫的：

“小舟從此逝，江海寄余生?！?/strong>

3.也無風雨也無晴

最后那句：

“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/strong>

寫得是真好?。?/p>

天晴了，可他說的卻是“也無晴”。

這不是矛盾嗎？

不是，這是勘破了“喜”和“懼”。

一般人，下雨就愁，天晴就喜。

可蘇軾說，我回頭看看剛才走過的路，那些風雨交加的地方，現(xiàn)在已經(jīng)無所謂風雨還是天晴了。

不是真的沒有風雨、沒有天晴，而是：我已經(jīng)不在乎了。

陶淵明《神釋》里有句詩，說得透：

“眾浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無復獨多慮?！?/strong>

人活在大化之中，像一滴水融進大海。潮起不喜，潮落不懼。該來就來，該走就走，不多想。

蘇軾到黃州后，開始大量讀陶淵明，后來還一首一首地和陶詩。

為什么？

因為陶淵明活成了他想活的樣子。

陶淵明說：

“結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏?！?/strong>

我和天地是一體的，還怕什么？

4.蘇軾之后，誰還寫過這樣的通透語？

其實，這種“勘破”，不是蘇軾一個人。

劉禹錫，被貶二十三年，回來寫：

“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?/strong>

船沉了，旁邊的船照樣過；樹病了，前頭的樹照樣發(fā)新芽。天地照常運轉，我這點事算什么？

王維，晚年隱居輞川，寫：

“行到水窮處，坐看云起時。”

走到?jīng)]路了，那就坐下看云。順命。

李白，一輩子不得志，可他寫：

“天生我材必有用，千金散盡還復來?！?/strong>

哪怕喝醉了，也相信天不會負我。

蘇軾畢竟和他們又不一樣。

蘇軾更像一個普通人，會害怕，會沮喪，但最后總能把自己勸明白。

就像他在《前赤壁賦》里寫的：

“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。”

這些東西，誰也搶不走。有了這個，什么都夠了。

5.雨還會下，人還得走

我想起一句話：

“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香?！?/strong>

這是唐代黃檗禪師的詩。說的是梅花，也是人生。

蘇軾在黃州那幾年，是他最苦的時候，也是他最好的時候。

《定風波》《念奴嬌》《前赤壁賦》《后赤壁賦》……

這些千古名篇，都寫在那兒。

苦沒白受。

人這輩子，誰還沒遇上幾場暴雨？

孩子上學、老人看病、單位里那些事兒、身體上那些毛病……哪一件不是“穿林打葉聲”？

可能怎么辦？

“莫聽”，別老往心里去。

“何妨”，該咋過還咋過。

“誰怕”，怕也沒用。

也不過是“也無風雨也無晴”！

最后，送一句蘇軾的另一首詞的幾句：

“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華?！?/strong>