3月13日，新版《呼嘯山莊》在國內(nèi)上映。

電影在北美上映時，相關宣傳就在反復強調(diào)：故事焦點將集中于凱瑟琳與希斯克利夫的熾烈愛情，導演為此完全放棄了原著第三幕以及第二代年輕人的故事線。

在國內(nèi)的海報中，我們則可以看到“情淵共墜 欲海同沉”和“恨海情天”“癡愛成魔”等宣傳語，以及“撕扯緊身胸衣的欲望、荒原暴雨中的癡纏、靈魂共生的暴力詩篇”之類的“劇透”。

對于絕大多數(shù)沒看過原著但知道《呼嘯山莊》是名著的觀眾來說，他們腦海中的印象或許也是“這是一個關于愛情的瘋狂的故事”——當熾烈的愛轉(zhuǎn)化為恨，那份恨能有多深？在這場不惜代價的復仇中，誰是最后的幸存者？

《呼嘯山莊》當然是一部偉大的作品，但令這部作品真正不朽的未必是愛情，而是時間、基因以及旁觀者。

時間

出版于1847年的《呼嘯山莊》，講述了一個超前于維多利亞時代的故事。故事的時間線跨越了三代人。

維多利亞時代指英國維多利亞女王在位時期（1837—1901），也是英國逐步擴張為“日不落帝國”的黃金時期。工業(yè)革命的成果在這一時期得到全面深化和擴展，深刻塑造了英國的經(jīng)濟、社會、文化和政治面貌。

同時，雖然起源于中世紀的“遮蔽法案”（Coverture）依然將已婚婦女的絕大多數(shù)權利歸于丈夫的掌控之下，但女性們的權益意識也從那時起，隨著生產(chǎn)力的變革與社會經(jīng)濟發(fā)展開始不斷覺醒。

一言以蔽之：這是一個有著巨大發(fā)展和鮮明變革的時代，也是一個舊社會“余毒”仍有影響的時代，這種矛盾而復雜的社會背景，向來備受作家們的青睞。

1939年版《呼嘯山莊》，男主角為著名影星奧利弗·勞倫斯

如果將《呼嘯山莊》的主體情節(jié)視為一場悲劇，這個悲劇的源頭非常清晰：山莊的主人恩肖先生出于好心，撿回來一個無家可歸的流浪兒，他就是男主角希斯克利夫。

如果恩肖先生只是將希斯克利夫作為家仆撫養(yǎng)的話或許還好，但他卻對這個孩子視如己出，寵愛程度甚至超過了自己的一雙親生兒女。這自然引發(fā)了很多矛盾。

恩肖先生的兒子亨德利對這個闖入者自始至終都充滿敵意。但亨德利的妹妹、故事女主角凱瑟琳則很快接納了這個小兄弟，兩人發(fā)展出一段青梅竹馬的深厚情誼。

盡管感情深厚，但成年后的凱瑟琳也意識到他們倆顯然并不門當戶對，并最終嫁給了附近畫眉田莊的少爺埃德加·林敦。受到感情重創(chuàng)的希斯克利夫憤然出走，并在三年后以復仇者的姿態(tài)歸來，開始一步步實施自己的計劃。

最新版《呼嘯山莊》劇照

他不僅設計讓亨德利將全部財產(chǎn)輸給自己，還誘騙了情敵埃德加的妹妹伊莎貝拉，對其百般折磨以泄憤；他像對待奴仆一樣對待亨德利的獨子哈里頓·恩肖，不讓這個古老家族的后人接受任何教育。

他還強迫凱瑟琳和埃德加唯一的女兒凱茜嫁給自己和伊莎貝拉的兒子小林敦，從而在病弱的小林敦死去后將畫眉田莊的財產(chǎn)也據(jù)為己有。

經(jīng)過將近二十年的精心策劃，希斯克利夫完成了自己的復仇。

2011版《呼嘯山莊》劇照

無論小說中將他的怨毒與執(zhí)念描寫得多么令人觸目驚心，也依然無法與最強大的時間抗衡。最終，當他在一個夜晚走進呼嘯山莊，看到凱茜與哈里頓在壁爐前溫馨廝守那一幕時，他不僅在哈里頓的身上看到了摯愛凱瑟琳的眼睛，也看到了年輕時那個雖然粗野卑微、卻滿懷愛意的自己。

時間沖淡了仇恨，也實現(xiàn)了希斯克利夫的夙愿——他看到了凱瑟琳的鬼魂。在生命最后的日子里，他不吃不喝，不眠不休，“眼睛不知疲倦地一直追隨著它”，直到在這個幻影的陪伴下離開人世。

基因

《呼嘯山莊》被公認為是一部有著暗黑與神秘氣氛的哥特式小說。這類小說中常見充滿血腥的描寫與凄慘悲涼的結局。

艾米莉·勃朗特選擇了另一條路——在凱瑟琳死去、悲劇已鑄成后，她一邊讓希斯克利夫的復仇繼續(xù)展開，一邊也開始了一場家族與個人恩怨的緩慢解鎖，讓仇恨與誤解在第三代人的努力下漸漸消融。

雖然在《呼嘯山莊》出版的時候，“遺傳學之父”孟德爾還未開始他偉大的豌豆雜交實驗，但艾米莉其實已經(jīng)在無意中寫出了遺傳與基因的力量。

1992年版《呼嘯山莊》，女主角為法國影星朱麗葉·比諾什

毫無疑問，凱瑟琳與希斯克利夫的天性中都有著狂野、暴躁甚至極端的一面。小說中，作者也借凱瑟琳之口說出過這樣的比喻——他倆的靈魂與溫文爾雅的林敦相比，“就像月光跟閃電，冰霜跟火焰”的對比那么強烈。

如果為小說重構一個走向，讓這對怨侶結為夫妻，很可能他們也過不上幾天溫柔繾綣的日子，而是會在一場又一場激烈的爭吵與飽含熱淚的和好中反復撕扯。

或許，正是因為嫁給了情緒穩(wěn)定、寬厚包容的埃德加·林敦，凱瑟琳雖然自覺很不快樂，卻實際上享受了幾年寧靜幸福的家庭生活。

1992版《呼嘯山莊》劇照

最重要的是，他們的女兒小凱茜繼承了兩人性格中的優(yōu)點：既熱情活潑，又心胸開闊，雖然曾被嬌慣出了幾分小姐脾氣，但面對突然降臨的磨難與折辱，她不僅挺了過來，更用愛與尊重，照亮了哈里頓被愚昧遮蔽的心靈。

至于哈里頓自己，也比他的父親亨德利大有進步：面對希斯克利夫的折辱和長期打壓，他雖然倍感痛苦，卻沒有滑向渴望復仇的黑暗角落，而是看到了這個養(yǎng)父身上值得同情的地方。甚至，在希斯克利夫死后，哈里頓成了唯一一個為他真心流淚的人。

2009版《呼嘯山莊》，男主角是《瘋狂麥克斯》主演湯姆·哈迪

人們常常說：孩子是一個家庭的希望。《呼嘯山莊》中第三代的這兩個年輕人，便是這種希望的體現(xiàn)。雖然原著中沒有繼續(xù)，但讀者們有足夠的理由相信：凱茜與哈里頓的孩子，會擁有更美好的未來和更廣闊的世界。

旁觀者

最后，是時候好好看一眼呼嘯山莊的女管家內(nèi)莉·丁恩太太了。

沒看過原著的人或許聽說過男女主人公的名字，但多半不知道丁恩太太的存在。這其實是艾米莉·勃朗特一個絕佳的設計——首先讓局外人洛克伍德先生闖入這段恩怨將近終結的時候，然后讓丁恩太太通過給他講述前情，一步步帶領讀者了解故事的全貌。

她不僅是這個故事的講述者，也是參與者。甚至，比起希斯克利夫或凱瑟琳，丁恩太太才更像是書中的真正主角。

《呼嘯山莊》官網(wǎng)上的各版本丁恩太太形象

畢竟凱瑟琳在洛克伍德先生造訪呼嘯山莊時就已去世多年，而內(nèi)莉的講述才剛剛開始。

一百多年來，國內(nèi)外的文學批評界都有不少人研究過這個角色，甚至有人提出內(nèi)莉·丁恩才是呼嘯山莊“真正的反派”——這更像是為了批評而另辟蹊徑。

最公允的評價之一來自艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特（《簡?愛》的作者）。她在《呼嘯山莊》再版序中寫道：“要找一個真正慈愛的忠心耿耿的典型，請看內(nèi)莉·丁恩的性格。”

丁恩太太是整個故事從頭到尾最完整的旁觀者和參與者。她的母親也是呼嘯山莊的女仆，她自己則與亨德利·恩肖年齡相仿。對于凱瑟琳來說，她像個大姐姐；對于家族第三代來說，她更是一位母親般的守護者。

最新版《呼嘯山莊》女主角凱瑟琳由“小丑女”瑪戈特·羅比飾演

憑借自己對主人一家勤勤懇懇、多年如一日的照料，哪怕是打算毀掉呼嘯山莊的希斯克利夫，都記著丁恩太太幾分恩情，對她有著起碼的尊重。

她的講述當然不算“客觀公正”，她自己在故事中的參與亦是時而有所隱瞞，偶爾也會欺騙。但她的動機是出于善意，行事邏輯也很貼合普通讀者的心情，非常容易讓人代入。

畢竟，在讀者們普遍認為男女主人公愛得不可理喻、像一對瘋子的前提下，這個超前于時代的離奇故事，正是憑借一個像丁恩太太那樣“心智正?！钡闹v述者與讀者們共情，建立信任。

最新版《呼嘯山莊》創(chuàng)新地啟用了亞裔面孔

這份信任和共情，無形中帶領著讀者關注書中人物們的悲歡得失，為他們的痛苦而揪心，為他們的救贖而欣慰。

從這個角度來看，所有偉大文學作品的作者，其實也都是丁恩太太這樣的“旁觀者”。他們觀察，他們參與，他們把故事講給你，也許有所隱瞞，甚至也會欺騙，你需要自己用心去讀，去傾聽。

這是文學永恒的魅力。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 曾琦