1980年冬天的北京，宋任窮拿著一本發(fā)黃的談話記錄，敲開了紀(jì)家的門，這位帶過百萬人搞核試驗(yàn)的老將軍，這時(shí)候?qū)ξ堇锏娜苏f話特別輕，老紀(jì)啊，中央想聽聽你的意見，紀(jì)登奎盯著茶幾上冒熱氣的茶，想起了二十年前那個(gè)改變他命的下午。

一九五一年春天，鄭州火車站臺上，二十八歲的許昌地委副書記正給毛主席匯報(bào)工作，問他工作中有沒有犯過錯(cuò)誤，多數(shù)人躲著說好話，紀(jì)登奎卻直接說，殺錯(cuò)過人，整錯(cuò)過人，滿屋子人愣住了，毛主席忽然笑了，說這年輕人敢說真話。

從此，紀(jì)登奎的名字就和“特殊照顧”扯上關(guān)系了，一九六七年，毛主席又一次路過鄭州，特意在專列上見了他，那時(shí)文革正鬧得兇，紀(jì)登奎剛被揪斗了半年，才剛回來，胳膊上還帶著批斗留下的印子，毛主席抓著他的胳膊問疼不疼，他卻笑著比劃起洛陽鏟的動作，說主席您看，坐噴氣式和咱們當(dāng)年挖戰(zhàn)壕差不離。

這種豁達(dá)讓毛主席當(dāng)場說，調(diào)紀(jì)登奎進(jìn)中央，可誰也沒想到，這個(gè)從山西農(nóng)村出來的漢子，在中南海待得并不踏實(shí)，一九七六年粉碎“四人幫”那天，紀(jì)登奎正在釣魚臺值班，他后來跟兒子說起這事，只說，那天電話特別多，我記下了所有號碼，直到一九七八年中央工作會議上，突然有二十多位干部點(diǎn)名說他態(tài)度曖昧。

兒子紀(jì)坡民記得，那陣子父親每天四點(diǎn)就起來寫檢討，稿紙堆得能裝滿三個(gè)麻袋，1980年春節(jié)，紀(jì)登奎回了趟山西老家，站在祖先牌位前說，我這一生，就是個(gè)農(nóng)民命，那天宋任窮剛夸他寫文件有門道，他立馬接了一句，服從組織安排。

如今在許昌紀(jì)念館的展柜里，還放著紀(jì)登奎用過的搪瓷缸，缸底印著褪了色的實(shí)事求是，當(dāng)年和他一起被毛主席接見的干部，如今都走了，只剩下這個(gè)缸，還在說，一個(gè)敢說真話的人，最后還是用真話，給自己畫了句號。