1993年，我三十六歲，在市機械廠當副主任。那時廠子效益正好，忙得腳不沾地。家里人催我再婚，說一個大男人孤零零過日子不像樣。我嘴上答應，心里卻一直拖著。

就在這一年春天，廠里新調(diào)來個女秘書，叫林嵐，二十九歲，長沙人，大學畢業(yè)，普通話帶點軟糯腔，長得不算驚艷，但干凈利落，穿著得體。領導說她文筆好，辦事快，讓她來給我搭把手。

我跟她最初沒什么交集，直到那年五月的一天。

那天快下班，外頭下著淅淅瀝瀝的小雨。她突然敲我辦公室的門，手里拎著一袋酒，臉色不太對勁。

“主任，今晚能跟你喝一杯嗎？”她聲音低低的。

我一愣，她平時端莊規(guī)矩，今天卻像變了個人。

我說：“這大雨天的，回家喝不好嗎？”

她勉強笑了笑：“我剛相親回來，黃了。”

我這才明白，她受了氣。那時單位女職工到三十還沒嫁人，總免不了背后閑話。我心里有點憐惜，就答應了。

我們?nèi)チ藦S對面的裕豐飯莊。那是當時最熱鬧的館子，點了一盤炒腰花，和半只鹵雞。

她點了兩瓶長城干紅，那酒是進口回來的稀罕物，一瓶就要三十多塊，我心里暗暗叫貴，但又不好駁她面子。

酒上來，她一口悶下去，眼睛立刻紅了。

“你知道嗎？今天那相親對象，見了我就說，‘你這個年紀，過了生孩子的好時候，我不想被人說生不出?！?/p>

她說完，咬著嘴唇，眼淚就掉了下來。

我聽得心里不是滋味。她在廠里干得好好的，偏偏要被這種話傷到。

我勸她：“別往心里去，那種人不配?！?/p>

她喝得更快，一杯接一杯。我只好陪著，但我酒量有限，臉也紅得發(fā)燙。

突然，她放下杯子，盯著我，聲音有點顫：“你娶了我吧?！?/p>

我整個人僵住，手里的筷子差點掉下來。

那一刻，我心跳得厲害。說實話，我對她不是沒想過，她干練能干，眼神清澈，是那種讓人安心的女人。但她比我小七歲，又是廠里秘書，真要在一起，流言蜚語少不了。

我正猶豫，她卻笑了，帶著醉意：“我逗你的，你看嚇成啥樣了?！?/p>

可我從她眼里看到的，卻不是玩笑。

那晚我送她回宿舍。她走得踉蹌，我伸手去扶，她靠在我肩上，輕聲說：“主任，其實我不怕嫁不出去，我怕沒人真心待我。”

我心頭一震。

第二天，她像什么都沒發(fā)生過一樣，照常給我送文件、寫材料。可我心里卻亂了。

沒過幾天，廠里傳出閑話，說她相親失敗，性子倔，沒人敢要。還有人暗暗揣測她是不是對我有意思。

這些話傳到我耳朵里，我心里五味雜陳。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在六月底。我們要去外地談一筆訂單，臨時決定由我?guī)ш牐ァ?/p>

火車上，她靠窗看書。我注意到她帶了個小筆記本，上面寫著各種談判要點。我問她：“你準備得這么細？”

她沒抬頭：“這是工作，我得對得起自己。”

那一瞬間，我突然覺得，這個女人不該被埋沒。

到當?shù)啬翘焱砩希覀冋勍昕蛻艋貋?，已是十點多。賓館里只剩下一間標準間。我猶豫著要不要換地方，她抬頭看我，笑：“又不是第一次出差，你怕什么？”

房間里，兩張床緊緊靠著。她洗完澡出來，頭發(fā)還濕著，身上帶著淡淡的香皂味。

我假裝看資料，心跳卻快得要命。

她忽然問：“主任，你是不是也在意別人說閑話？”

我沉默半晌，說：“人在單位混，誰能不顧嘴巴？”

她卻笑：“我不怕別人說，我只怕你不敢?！?/p>

空氣一下子凝固。

那一晚，我們什么都沒發(fā)生，但心里的距離徹底拉近了。

回到廠里，她開始時不時約我去小賣部買啤酒，說解暑。我嘴上嫌她鬧騰，心里卻一次次答應。

有次廠里搞團購活動，發(fā)福利券，她指著一臺大彩電，笑著說：“主任，你要是娶了我，我就跟你一起看排球比賽?！?/p>

我裝傻：“買大彩電我還得存很多錢呢，你想得倒美。”

她卻認真地看著我：“我不是開玩笑?！?/p>

那年十月，她父親突然生病住院，急著要錢。她來找我，眼眶紅紅的：“主任，能不能借我五千？我一個人拿不出來?！?/p>

那時五千是大數(shù)目。我沒猶豫，直接把存折遞給她。

她愣住，聲音哽咽：“你不怕我還不上？”

我說：“我信你。”

她撲進我懷里，哭得像個孩子：“要是你肯娶我，我什么都不怕了。”

那一刻，我再也忍不住，緊緊抱住她。

后來，我們的事慢慢在廠里傳開。同事議論，說她是“高嫁”，說我“占便宜”。

可她站出來，第一次在聚會上笑著說：“我林嵐，就是愿意嫁給我們廠的老實人。”

那一刻，我眼眶濕了。

年底，我們請了八桌酒席，沒擺排場，只叫了親友同事。她穿了一件酒紅色呢子大衣，笑容明媚，比酒還醉人。

親朋好友起哄：“嵐子，你圖啥呀？”

她拉著我的手，大大方方回答：“圖個真心。”

這些年回想起來，我明白一個道理。人到中年，婚姻不是找最合適的條件，而是找一個在你最脆弱時愿意伸手的人。

她不是我的意外，而是我最踏實的歸宿。

有些愛，就像那年裕豐飯莊的紅酒，入口辛辣，卻越久越醇。