01

光字片的住戶大多沒(méi)有院子，家家戶戶緊挨著，因?yàn)榭梢陨倨鲆幻鎵?。因此，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，也無(wú)隱私可言。

時(shí)間久了，所有的土坯房都變得殘破不堪，街頭街尾的公廁也都搖搖欲墜，上廁所都成了冒險(xiǎn)之事。

周秉昆家住在街頭，有兩間二十幾平方米的方正的房間，令人羨慕。

周秉昆的父親周志剛是孝子，當(dāng)年咬牙借了民間的高利貸，打了地基，建了兩個(gè)房間，將父母從山東老家接出來(lái)。

兩位老人來(lái)后，交給他一副很值錢的祖?zhèn)麒C子。恰巧放高利貸的人因?yàn)楸恍抡?zhèn)壓，高利貸不必還了，那副鐲子就保留下來(lái)了。

周秉昆有個(gè)大4歲的哥哥周秉義，大2歲的姐姐周蓉。

后來(lái)，秉昆的爺爺奶奶去世了，父親成了新中國(guó)第一代建筑工人，去了大西北。

1972年，周家只剩下周秉昆和他母親。

周秉義和周蓉都是文革前重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，而且有文藝細(xì)胞。

周秉義擅長(zhǎng)拉二胡，而且是校園詩(shī)人，還發(fā)表了幾首詩(shī)。周蓉長(zhǎng)得漂亮，而且會(huì)唱歌，參加過(guò)市里的音樂(lè)會(huì)。

可是文革讓他們的大學(xué)夢(mèng)都成了泡影。

周秉義躲在家中偷閱禁書，與自己的同班同學(xué)郝冬梅談戀愛(ài)。郝冬梅的父親曾是副省長(zhǎng)，文革初就被打倒了。

秉坤、周蓉，以及周蓉的男友蔡曉光，也參與他們的讀書和討論，秉坤一般是聽(tīng)他們說(shuō)。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，周秉義就和郝冬梅報(bào)了名，分別去了兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)，相距不遠(yuǎn)。

第二年，周秉義當(dāng)上了師部的宣傳干事。

周蓉的追求者蔡曉光是A市一所著名技校的造反派頭頭，其父是省軍管委員會(huì)的成員之一，后來(lái)在省商業(yè)廳當(dāng)了一把手。

但是蔡曉光似乎是剃頭挑子一頭熱，周蓉不承認(rèn)他倆是戀愛(ài)關(guān)系。

蔡曉光經(jīng)常來(lái)周家，非常有禮貌，有教養(yǎng)，文質(zhì)彬彬。

周母知道幾個(gè)年輕人在家讀禁書，卻從不反對(duì)。

02

哥哥下鄉(xiāng)不久，街道干部來(lái)周家動(dòng)員姐弟倆下鄉(xiāng)，兩人都搶著去，母親決定讓周蓉下鄉(xiāng)。

一天上午，周蓉讓秉昆陪著母親去看演出。他們回家后，發(fā)現(xiàn)周蓉不見(jiàn)了，留下一封信說(shuō)她下鄉(xiāng)了，具體原因三天后蔡曉光會(huì)來(lái)解釋。母親放聲大哭。

蔡曉光說(shuō)周蓉去了貴州，因?yàn)樗龕?ài)的人在那里。

周蓉初二時(shí)開(kāi)始與北京一位詩(shī)人通信，他曾經(jīng)是右派。周蓉愛(ài)上了他，發(fā)誓要考到北京去，與他相伴。

可是文革打碎了她的夢(mèng)想，她便親自去了一次北京。見(jiàn)到他時(shí)，他正被批斗，又成了右派。

蔡曉光說(shuō)，他愛(ài)周蓉，但只是她忠心的朋友。他們讓外人以為是戀愛(ài)關(guān)系，可以減少其他追求者對(duì)周蓉糾纏不休。

他心甘情愿為周蓉這樣做，他就像《雙城記》中的卡頓。

蔡曉光臨走之前，周母說(shuō)：“曉光，你以后不要再登我們周家的門了。再見(jiàn)到你，大娘不知究竟該如何對(duì)待你了。”

蔡曉光答應(yīng)了。

03

蔡曉光對(duì)周蓉愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔，寧愿做她的擋箭牌，假裝與她是戀愛(ài)關(guān)系。

可是周蓉卻放下眼前這個(gè)深愛(ài)她的高干子弟，不辭而別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去貧困的貴州，追尋那位貧窮、大齡的落難詩(shī)人馮化成。

她以為自己的愛(ài)情轟轟烈烈，義無(wú)反顧，其實(shí)說(shuō)到底就是一個(gè)戀愛(ài)腦。

她和馮化成只是筆友，根本不認(rèn)識(shí)，更說(shuō)不上了解，因?yàn)閷?duì)詩(shī)人的濾鏡，她以為自己勇敢追求愛(ài)情的壯舉也充滿了詩(shī)意。

因此，她既不考慮自己的任性對(duì)家人的傷害，更不考慮自己的沖動(dòng)對(duì)人生的冒險(xiǎn)。

因?yàn)檫h(yuǎn)香近臭，所以她丟下了眼前的珍珠，去尋找遠(yuǎn)處的砂礫。

戀愛(ài)腦本質(zhì)上就是一個(gè)賭徒，戀愛(ài)至上，拿人生當(dāng)兒戲。

只可惜越是戀愛(ài)至上，越不考慮種種現(xiàn)實(shí)因素，越容易撞得頭破血流，最終失去愛(ài)情。

我們常說(shuō)，生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

可是，遠(yuǎn)方未必都是詩(shī)，眼前也未必都是茍且。