最近幾部劇挺有意思，央視一套播的《好好的時(shí)光》，講的是1970年代一個(gè)叫莊好好的女人，未婚生了孩子后被男人拋棄，自己把孩子養(yǎng)大，這事現(xiàn)在看可能不算什么，但在那個(gè)年代，非婚生子就代表道德敗壞，尤其在單位集體生活里，她連工作都差點(diǎn)丟掉，編劇沒寫成狗血倫理劇，而是借這個(gè)情節(jié)，把那個(gè)年代底層女性面對的雙重壓力擺了出來，一邊是家庭里的父權(quán)壓制，一邊是體制對越軌行為的集體審判。

差不多同一時(shí)候，央視八套播了《我的山與海》，劇中譚松韻扮演的方婉之從貴州農(nóng)村去了深圳打工，她不靠關(guān)系、不憑運(yùn)氣，就是硬撐著往前走，兩部劇的主角都是女性，一個(gè)在體制內(nèi)掙扎，一個(gè)在市場邊緣求生，但底色是一樣的——她們沒有別的選擇，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)打開局面，仔細(xì)想想，70年代女性能走的路其實(shí)不多，所謂的不服輸，很多時(shí)候只是不認(rèn)命。

北京衛(wèi)視播出的《我深深地愛著你》收視情況不太理想，這部劇講述老年知青重逢、在配偶離世后嘗試重新開始的故事，這類題材觀眾已經(jīng)覺得重復(fù)太多，演員的實(shí)際年齡和角色設(shè)定也不太相符，比如扮演年輕角色的演員本人已經(jīng)四十多歲，問題的關(guān)鍵不在演員演技不好，而是劇本內(nèi)容缺乏新意，觀眾并非不愿意看老故事，只是不想看一再重復(fù)的老套路。

相比之下，東方衛(wèi)視的《太平年》反而受到歡迎，評分達(dá)到8.2分，這部劇講的是五代十國時(shí)期吳越國王錢弘俶主動(dòng)將領(lǐng)土交給宋朝，避免了戰(zhàn)爭爆發(fā)，這位君主一生沒有打過仗，卻要承擔(dān)不抵抗的批評，如今國際社會(huì)上沖突頻繁，看到有人愿意為了百姓安定放棄權(quán)力，反而讓觀眾內(nèi)心受到觸動(dòng)。

還有一部叫《逐玉》的古裝偶像劇，市占率沖到百分之四十一，數(shù)據(jù)很猛，但它不是靠仙俠濾鏡或者甜寵套路贏的，導(dǎo)演拍得很實(shí)在：巷子鋪著青石板，灶臺留著柴火灰，女主角穿的麻衣沾著血，樊長玉這個(gè)角色是個(gè)屠戶的女兒，扛著妹妹走過戰(zhàn)亂后的廢墟，畫面雖然粗糙，但情緒壓得人喘不過氣來，年輕人愿意為這種真實(shí)感買單，說明大家早就厭倦了那些懸浮的劇情，他們要的不是完美的人設(shè)，而是一個(gè)人咬著牙往前走的樣子。

有意思的是，梅婷在《好好的時(shí)光》和《太平年》里都演了角色，一個(gè)是在工廠里低頭干活的普通女工，另一個(gè)是五代時(shí)期的貴族女性，她演廠花時(shí)眼神往下壓，話不多但骨頭硬，演貴婦時(shí)反而收住火氣，一句話就能讓全場安靜下來，同一張臉卻有兩種活法，可說到底，編劇還是把她框在犧牲者或支撐者的位置上，好像國產(chǎn)劇里的女人總是為家庭忍耐，或者為國家退讓，很少有那種純粹為自己活著的角色。

央視的電視劇靠老觀眾守著電視等更新，才能保持穩(wěn)定，《太平年》和《逐玉》受歡迎是因?yàn)槟贻p人在手機(jī)上追看，平臺選劇時(shí)明顯分成兩種想法，一種相信熟悉感，一種賭新鮮感，中間那種不敢改變也不敢冒險(xiǎn)的劇最容易沒人理，北京衛(wèi)視那部劇就是例子，想討好老觀眾又怕惹年輕人不高興，結(jié)果兩邊都沒抓住。

說到底，劇怎么拍，體現(xiàn)的是我們?nèi)绾慰创^去和現(xiàn)在，莊好好和方婉之的掙扎、錢弘俶的退讓、樊長玉的跋涉，表面上講不同年代的故事，其實(shí)都在回應(yīng)同一個(gè)問題：當(dāng)規(guī)則對你不利時(shí)，你還能不能守住自己的尊嚴(yán)，答案不一定響亮，但至少有人愿意把它拍出來。