2026年春節(jié)

文/陳軍軍

一、風(fēng)雨歸途

乙巳年的除夕，我是被此起彼伏的鞭炮聲從睡夢(mèng)中喚醒的。窗外還是黑的，縣城的街道上已是車水馬龍聲不斷。我摸出手機(jī)看時(shí)間——清晨六點(diǎn)。農(nóng)歷2025年的最后一天，就在這陜南小城臘月的寒意中拉開(kāi)了序幕。

起床時(shí)才發(fā)現(xiàn)，清晨的雨比昨天還密集些。不是那種瓢潑大雨，而是陜南冬天特有的那種冷雨，細(xì)細(xì)密密，落在臉上像針扎。為了回家過(guò)年昨晚收拾好的大包小包歸置在門(mén)口：給父母買(mǎi)的水果蔬菜、家人的衣物、孩子的玩具、拜年禮盒和煙酒。

車駛出平利城區(qū)，順著高速開(kāi)往老縣鎮(zhèn)方向。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上機(jī)械地?cái)[動(dòng)，車窗外是蒙蒙的遠(yuǎn)山。年除夕的早晨，路上車比想象中多，都是往各自回家的方向——陜南人講究團(tuán)年，再遠(yuǎn)也要趕在年夜飯前到家。

越往西走，雨霧越重。老縣鎮(zhèn)在平利縣的西北角，是個(gè)典型的陜南小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，一條黃洋河穿鎮(zhèn)而過(guò)。拐下高速進(jìn)入鄉(xiāng)道時(shí)，路面開(kāi)始泥濘起來(lái)。我搖下車窗，那股熟悉的、混雜著濕泥土和柴火煙的味道撲面而來(lái)——這是老家臘月除夕特有的味道。不知怎的，眼眶竟有些發(fā)熱。奔波了一年，此刻呼吸的空氣，都是回家的味道。

二、送亮

到家時(shí)八點(diǎn)剛過(guò)。母親聽(tīng)到車響，從灶房里探出頭來(lái)：“趕緊進(jìn)屋烤火，早飯快好了！”

父親正往大紅塑料袋里裝東西：香、紙、電子蠟燭、鞭炮。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他直起腰拍了拍手上的灰：“吃了飯去送亮，你跟你幺叔他們一起去?！?/p>

“送亮”——這是陜南平利一帶的叫法，就是上墳祭祖。除夕下午給祖墳點(diǎn)燈燒紙，讓先人也“過(guò)年”。我瞥了一眼屋外陰沉沉的天，心想這雨山路可不好走。

早飯是母親煮的面，加了荷包蛋，澆了臘肉臊子。剛擱下碗，就和父親一起去幺叔家，約上四叔家的堂弟準(zhǔn)備去送亮。幺叔比我父親小十幾歲，在外打工，臘月十幾回來(lái)的。堂弟比我小幾歲，也是前幾天才回家，幫著家里忙年。

“走，趁天色還早?！辩凼逭f(shuō)著，把袋子提上。

車開(kāi)到山腳下就停了——再往上沒(méi)路。接下來(lái)是半個(gè)鐘頭的山路。雨后的泥巴路溜滑，我們幾個(gè)人手腳并用往上爬。堂弟年輕，走在最前頭；父親和幺叔中間；我斷后。路過(guò)一片松樹(shù)林時(shí)，幺叔回頭拉了父親一把：“哥，慢些?！?/p>

那一刻我忽然有些恍惚。多少年前，是父親拉著我的手走這條路；如今，他的鬢角已經(jīng)全白了。

祖父的墳在半山腰，墳頭上的草已經(jīng)枯黃。父親和幺叔用柴刀把周圍的雜樹(shù)清理了，我和堂弟擺上蠟燭、香和供品。紙錢(qián)點(diǎn)燃的時(shí)候，青灰色的煙在雨中裊裊升起，很快被風(fēng)吹散。父親和幺叔蹲在墳前，往火堆里添紙，嘴里念叨著什么——大約是讓家人保佑家里平安、孩子們爭(zhēng)氣之類的話。雨打在傘面上噼啪作響，燭光映在他溝壑縱橫的臉上。

依次又去了祖母、大伯母的墳。每座墳前都點(diǎn)一對(duì)蠟燭，燒一疊紙錢(qián)，放一掛鞭炮。按老輩人的說(shuō)法，這叫“給先人送燈”，照亮他們回家的路。下山的時(shí)候，褲腿上濺滿了泥點(diǎn)子，鞋也濕透了。但沒(méi)人抱怨——這是規(guī)矩，也是念想。

三、紅紅火火

趕回家里，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。母親已經(jīng)把對(duì)聯(lián)和門(mén)神找出來(lái)，攤在堂屋的八仙桌上。父親搬來(lái)梯子，我端著糨糊碗，哥哥踩著凳子貼橫批。大門(mén)上貼的是“一年好景隨春至，四時(shí)福氣伴年來(lái)”。豬圈牛欄上貼的是“六畜興旺”，灶臺(tái)上貼的是“小心燈火”。大門(mén)正中，端端正正貼上兩張門(mén)神——秦瓊和敬德，五彩斑斕，威風(fēng)凜凜。

貼完對(duì)聯(lián)，灶房里已經(jīng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。母親在灶臺(tái)上忙活，鍋里滋滋啦啦響。臘肉是自家熏的，黑紅發(fā)亮，切成薄片晶瑩剔透；蘿卜燉排骨的香氣一陣陣往外冒；炸丸子在油鍋里翻滾，金黃酥脆。我進(jìn)去想幫忙，母親揮著鍋鏟攆我：“出去出去，別在這兒礙手礙腳?！?/p>

下午五點(diǎn)左右，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了。堂屋正中的方桌上，涼菜熱菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：豆腐乳蒸肉、梅菜扣肉、燉土雞、青椒肉絲、涼拌豆芽……父親開(kāi)了一瓶酒和飲料，給在座的每個(gè)人斟上。母親端著碗，看著滿桌的人笑：“今年算是齊整，都回來(lái)了?！?/p>

“砰——”哥哥在院子里點(diǎn)燃了鞭炮。噼里啪啦的響聲里，我們端起酒杯，相互碰了碰。那一刻，外面雖然氣溫很低，屋里卻暖意融融。一年來(lái)的辛苦、疲憊、思念，都在這一刻被撫平了。

四、守歲

年夜飯吃了很久。酒過(guò)三巡，父親和我們聊起年輕時(shí)的事，說(shuō)當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，過(guò)年才能吃上一頓肉；哥哥和我討論工作上的事；母親和孫子們絮叨著家長(zhǎng)里短。窗外，零星的鞭炮聲一直在響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏。

收拾完碗筷，春晚已經(jīng)開(kāi)始了。我們把瓜子、糖果、花生擺上桌子，圍坐在火爐邊。爐子是那種老式的鐵爐子，上面燒著水，火光照得人臉通紅。侄子拿出手機(jī)，給全家人拍照：“都往中間擠擠，笑一個(gè)！”

拍完照，父親給孫子們發(fā)壓歲錢(qián)。侄子接過(guò)紅包，奶聲奶氣地說(shuō)“謝謝爺爺，祝爺爺身體健康”。母親在一旁笑：“這娃兒嘴甜?！卑窗部档睦弦?guī)矩，壓歲錢(qián)要在除夕夜給，寓意壓住邪祟，保孩子平安。

夜深了，電視里的歌舞聲、窗外的鞭炮聲、屋里的談笑聲混在一起。大人們時(shí)不時(shí)打個(gè)盹兒，孩子們?cè)缇屠У脰|倒西歪，卻還強(qiáng)撐著不肯睡——要“守歲”。按老輩人的說(shuō)法，年長(zhǎng)者守歲是“辭舊歲”，年輕人守歲是為父母延壽。其實(shí)哪管這些，能這樣一家人整整齊齊坐在一起，就是最大的福氣。

快到零點(diǎn)的時(shí)候，外頭的鞭炮聲驟然密集起來(lái)。父親站起來(lái)：“走，放炮去。”我們抱著一大盤(pán)鞭炮到院子里，點(diǎn)燃引線。瞬間，噼里啪啦的響聲震耳欲聾，硝煙味嗆得人睜不開(kāi)眼，卻讓人莫名地興奮。這此起彼伏的鞭炮聲里，舊的丙午年過(guò)去了，新的丙午年來(lái)了。

五、大年初一

正月初一醒來(lái)，天已經(jīng)放晴了。

推開(kāi)門(mén)，院子里滿地紅彤彤的鞭炮屑，像鋪了一層紅地毯。母親在灶房里忙活：“快去洗臉?biāo)⒀溃瑴?zhǔn)備包餃子！”

初一早上吃餃子，這是老規(guī)矩。母親調(diào)的餡兒是豬肉白菜的，面是昨晚就醒好的。一家人圍在案板前，有的搟皮，有的包。我們包的餃子像元寶，說(shuō)是寓意“招財(cái)進(jìn)寶”。孩子們包的不成樣子，被母親嫌棄：“一邊去，別糟蹋面?！?/p>

餃子下鍋的時(shí)候，父親在院子里放了掛小鞭炮。按平利的風(fēng)俗，初一早晨家家戶戶都要放鞭炮，預(yù)示著新的一年紅紅火火。

吃餃子時(shí)，孩子們給長(zhǎng)輩拜年。他們跪在蒲團(tuán)上，一本正經(jīng)地磕了三個(gè)頭，嘴里念念有詞：“給爺爺奶奶拜年，祝爺爺奶奶長(zhǎng)命百歲；給爸爸媽媽拜年，祝爸爸媽媽工作順利……”母親笑得合不攏嘴，掏出紅包往他們手里塞。

吃過(guò)飯，太陽(yáng)出來(lái)了。我們?nèi)齼蓛赏缴献摺@也是老家的習(xí)慣，初一登高望遠(yuǎn)，祈求新的一年步步高。山坡上到處是人，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，碰面都道一聲“新年好”。站在山頂往下看，整個(gè)村子盡收眼底，門(mén)前的小河像一條玉帶繞村而過(guò)。陽(yáng)光下，整個(gè)村子安靜祥和，仿佛一年的疲憊都被曬化了。

六、走親訪友

初二開(kāi)始走親戚。

先去的女兒干爸家。就在我們老家不遠(yuǎn)，步行十分鐘就到。一進(jìn)門(mén)，女兒干媽就往手里塞瓜子糖果，一邊絮叨：“路上冷不冷？餓不餓？”堂屋里已經(jīng)坐了一屋子人，嗑瓜子的、喝茶的、聊天的，熱鬧得像趕集。

午飯又是滿滿一桌子。席間推杯換盞，女兒干爸喝得臉紅紅的，拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：“在單位怎么樣？工作順心不？什么時(shí)候要孩子？”我一一回答著，心里卻暖烘烘的——這些絮叨，其實(shí)就是牽掛。

初三也是走親訪友的時(shí)間。不管走到哪里，都能吃上豐盛的佳肴。我們邊喝邊聊，從工作聊到生活，從過(guò)去聊到將來(lái)。當(dāng)談起小時(shí)候一起放牛的事，惹得大家一陣笑。

走親戚的意義，大約就在于此吧。平日里各忙各的，難得見(jiàn)面；過(guò)年這幾天，不管多遠(yuǎn)都要聚一聚，敘敘舊，說(shuō)說(shuō)心里話。

七、送年

初三下午，母親開(kāi)始收拾屋子。

她把這幾天的垃圾掃在一起，裝進(jìn)袋子里，提到院門(mén)外。我問(wèn)她干嘛，她說(shuō)：“送年啊。三天年過(guò)完了，把垃圾送出去，把晦氣也送走?！?/p>

我這才注意到，左鄰右舍都在做同樣的事。有人還在門(mén)口點(diǎn)了掛小鞭炮，噼里啪啦一陣響，算是給這個(gè)年畫(huà)上句號(hào)。

晚飯后，我們要回城了。母親往車?yán)锶麞|西：臘肉、香腸、包子……塞得后備箱滿滿當(dāng)當(dāng)。“城里買(mǎi)不到這個(gè)味兒?！彼f(shuō)。

發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。后視鏡里，父母站在院門(mén)口，身影越來(lái)越小，最后消失在轉(zhuǎn)彎處。

八、尾聲

回到城里，已經(jīng)是華燈初上。

推開(kāi)車門(mén)，那股熟悉的城市氣息撲面而來(lái)。但不知怎的，我還在回味老家的味道——濕泥土的味道、柴火煙的味道、鞭炮硝煙的味道、母親做的飯菜的味道。

三天年，說(shuō)起來(lái)短，卻好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。這三天里，我們祭奠了逝去的先人，陪伴了健在的長(zhǎng)輩，見(jiàn)到了久違的親友。這三天里，我們吃的每一頓飯、說(shuō)的每一句話、走的每一步路，都是儀式，也都是傳承。

時(shí)間匆匆而逝，我們盼望著春節(jié)能停下忙碌的腳步，和父母家人、親戚朋友見(jiàn)面相聚。因?yàn)檫@份相聚，撫慰的是一年的疲憊，傳承的是人間的溫暖。

2026年的春節(jié)，就這樣過(guò)去了。但我知道，這份暖意，會(huì)一直延續(xù)到下一個(gè)春節(jié)，再下一個(gè)春節(jié)，直到永遠(yuǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】

陳軍軍，80后，陜西平利人，小學(xué)教師。

?陳軍軍的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

編輯｜

郵箱｜akwt@qq.com