兩年前的冬天，我跟隨山東大學(xué)電視臺(tái)的工作人員，采訪(fǎng)本校的優(yōu)秀學(xué)子，一位進(jìn)行生態(tài)學(xué)研究的博士生。

采訪(fǎng)在他工作的實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行，他向我們講述深入東營(yíng)黃河口濕地進(jìn)行環(huán)境研究，以及在大學(xué)內(nèi)栽培稀有植物的經(jīng)歷。我身為兒童文學(xué)創(chuàng)作者，更關(guān)注被采訪(fǎng)者的童年生活。

我問(wèn)他：“你從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上環(huán)境，愛(ài)上動(dòng)植物的？”

他答：“從我小學(xué)時(shí)開(kāi)始?！?/p>

正中下懷！

我繼續(xù)追問(wèn)：“是什么契機(jī)呢？”

他說(shuō)，小時(shí)候，他經(jīng)常陪著爺爺、奶奶種地，在田地旁，種有香椿樹(shù)。他那時(shí)頑皮，經(jīng)常爬樹(shù)。爺爺擔(dān)心他的安全，便將樹(shù)枝截下，制作成哨子，教他吹奏。

他生疏地吹著哨子，聞著香椿的味道，風(fēng)吹過(guò)他的頭頂，那一刻，大自然真實(shí)可感。

采訪(fǎng)結(jié)束后，我心中一直有一幅畫(huà)面。

老人截下香椿樹(shù)枝，制成哨子，少年在老人的指導(dǎo)下，笨拙而認(rèn)真地學(xué)習(xí)吹奏。

我查閱資料，明確了制作這種哨子的步驟。但是，我沒(méi)找到這種哨子的專(zhuān)有名稱(chēng)，于是，我命名它為“椿哨”。它從香椿樹(shù)中來(lái)，也是《椿哨》這本書(shū)的起點(diǎn)。

但是，假如小說(shuō)只是少年與爺爺?shù)某砷L(zhǎng)故事，未免單薄。我將視角放大，落在整個(gè)時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切都在變幻，一切都飛快。假如這對(duì)爺孫生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們的人生有什么際遇呢？

順理成章，我想起一篇關(guān)于留守兒童的報(bào)道。據(jù)說(shuō)，如今的留守兒童，哪怕生活在農(nóng)村，生活重心也不再是上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在他們心中扮演著重要角色。我很想寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的留守兒童，為此進(jìn)行了大量采訪(fǎng)、調(diào)研，卻始終找不到合適的切入點(diǎn)。恰巧，少年與椿哨的故事進(jìn)入我的視線(xiàn)。同時(shí)，我們山東的淄博正因?yàn)闊径兂删W(wǎng)紅城市，于是，淄博作為背景，成為少年父母打拼的地點(diǎn)。

這三個(gè)元素與其說(shuō)是拼湊，倒不如說(shuō)是自然地融合。

《椿哨》就此誕生。

這些年來(lái)，我在文學(xué)創(chuàng)作中，進(jìn)行過(guò)多次“地域化寫(xiě)作”的嘗試。身為山東人，我深知山東的地域文化獨(dú)具特色，值得挖掘。

早幾年，我為了寫(xiě)作濟(jì)南修建地鐵的故事，進(jìn)入正在建設(shè)的工地，與工程師、工人進(jìn)行交談，參加地鐵二號(hào)線(xiàn)的通車(chē)儀式，為這些幕后英雄的成就而熱淚盈眶。為了描摹新時(shí)代的挑山工精神，我不僅與退休的挑山工隊(duì)長(zhǎng)交流，還親自登上號(hào)稱(chēng)“五岳之首”的泰山。身為儒家文化的起源地，對(duì)“三孔”的關(guān)注更不可少，炎炎夏日，我穿梭在三孔建筑群中，與孔子后人和為“三孔”服務(wù)的工作人員交流。

大量素材的積累，以及由此演化、生發(fā)的故事，鍛煉了我以事實(shí)為藍(lán)本，創(chuàng)作文學(xué)作品的能力。外加我所關(guān)注的都是山東本地的故事，其中的角色，都是我從小熟悉的山東人，山東人的所思所言、衣食住行，都被我自然地融入創(chuàng)作之中。這種“接地氣”的寫(xiě)作，遠(yuǎn)比我閉門(mén)造車(chē)的故事更有血肉。

以“地域化寫(xiě)作”為基礎(chǔ)，我開(kāi)始了《椿哨》的創(chuàng)作。

不過(guò)，這次我的視野更開(kāi)闊。我不再執(zhí)著于某個(gè)地理坐標(biāo)，而是將山東人骨子里的豪邁、大氣、孝道融入創(chuàng)作之中。所以，小讀者能看到，少年盡管缺少父母的陪伴，卻將照顧爺爺?shù)呢?zé)任擔(dān)在肩上；少年與朋友因小事?tīng)?zhēng)吵，又因長(zhǎng)輩的幾句勸誡而冰釋前嫌；當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的流量鋪天蓋地而來(lái)的時(shí)候，少年保持清醒，不貪戀掌聲和虛名，要退出網(wǎng)絡(luò)，便一退到底……

我寫(xiě)的是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不隨波逐流的少年，其實(shí)，寫(xiě)的是每個(gè)山東人的小時(shí)候，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是我的小時(shí)候。

在小說(shuō)中，我設(shè)置少年因吹奏椿哨，被短視頻博主拍攝，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，進(jìn)而成為網(wǎng)紅的情節(jié)。這樣的事情看似夸張，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，尤其在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)有發(fā)生。

但是，流量來(lái)得快，退得也快。一些人被突如其來(lái)的熱度沖昏頭腦，生活就此發(fā)生改變。好在，少年與爺爺對(duì)待外界的關(guān)注始終保持清醒。也是因?yàn)樗麄兊那逍眩謰尣诺靡曰貧w，一家人終團(tuán)圓。

在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，我時(shí)刻提醒自己，要向小讀者們傳遞具有正向價(jià)值的觀念。網(wǎng)絡(luò)是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，它大大豐富了我們的生活。但是，如果過(guò)度沉迷網(wǎng)絡(luò)，背離現(xiàn)實(shí)生活，絕對(duì)是不值得提倡的。所以，主人公少年在感受到網(wǎng)絡(luò)的美好后，也體會(huì)到網(wǎng)絡(luò)的傷害，最終選擇擁抱現(xiàn)實(shí)生活。

而具有點(diǎn)題意義的“椿哨”，隱喻的就是現(xiàn)實(shí)生活。首先，它由香椿樹(shù)的樹(shù)枝制作而成，本來(lái)就是自然之物。其次，由它吹響的樂(lè)曲使得大家回望童年，連接了現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)。主人公少年生活發(fā)生的一系列變化，因椿哨而起，也因椿哨而終。再次，椿哨吹響的動(dòng)聽(tīng)旋律，代表少年的本心，即他在變幻的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，依然用至純的真心善待每一個(gè)人。這顆美好的真心代代相傳，如樂(lè)曲本身一般，不會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變。

當(dāng)然，我在小說(shuō)中塑造的，是一個(gè)美好的，甚至過(guò)于理想化的世界。但我想告訴小讀者們，在紛紛擾擾的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，保持獨(dú)立思考的能力，是非常重要的。

通過(guò)《椿哨》，我要把這個(gè)觀點(diǎn)帶給小讀者們，也用來(lái)時(shí)刻提醒自己。

原標(biāo)題：《他用香椿枝做哨子，吹響了整個(gè)童年》

欄目主編：陸梅 文字編輯：何晶

來(lái)源：作者：王天寧