1982年秋，妻子蘇楠拿了三等功，全團擺了十二桌慶功宴。沒人通知我。
我趕回來時宴席早散了，灶臺上沒留一口飯。戰(zhàn)友鰥夫林浩端著雞湯坐在堂屋，他兒子賴在蘇楠懷里，嚼著我給晨晨帶的奶糖。
我的兒子蹲在廚房門口啃冷饅頭。
蘇楠掃了我一眼：“回來了？林浩身子虛，你去席面收拾了。”
上一世我不敢不聽。因為她是軍官，因為岳父拿孝道壓我，因為林浩是烈屬全院都幫他說話——我被“不懂事”三個字困了二十年，直到胃癌晚期躺在醫(yī)院走廊里，才從鄰居嘴里知道林浩的兩個孩子都是蘇楠借口出差，在外面偷偷和他生的。
我死時她沒回來。
重活一次，我蹲下拿走兒子手里的冷饅頭，掏出蛋糕，然后站起來——
“蘇楠，我要離婚�！�
堂屋安靜了一瞬。
林浩手里的雞湯碗磕在桌沿上，灑了半碗。蘇楠懷里的小男孩哇的一聲哭了。
蘇楠把孩子放下交給林浩，大步走到廚房門口。
她穿著軍裝，領口敞著兩顆扣子，皺眉看我的樣子和上輩子一模一樣。
“你說什么？”
“離婚�！蔽覜]起來，蹲著給晨晨擦嘴角的蛋糕渣，“我說得夠清楚了�！�
蘇楠愣了三秒，然后冷笑。
“陸衍，你腦子壞了？”
岳父從里屋沖出來，手里還端著給林浩燉的紅棗銀耳湯。
“離婚？你以為進了我們蘇家的門想走就能走？”
我沒理他。
站起來拍了拍膝蓋上的灰，看著蘇楠。
上輩子我在這個女人面前哭過、鬧過、跪過。她的回應永遠是不耐煩地揉太陽穴，好像我每一滴眼淚都是在給她添堵。
“我明天去民政局�！蔽覡科鸪砍康氖滞庾�。
蘇楠一把拽住我胳膊，捏得骨頭疼。
上輩子我會忍。她是軍人，是功臣，全縣人都說我娶了個好女人，我不忍還能怎么樣。
這輩子我把她的手甩開了。
“再碰我一下，我去部隊政治處�！�
蘇楠整個人定住了。
她這輩子最在乎那身軍裝，我從來沒拿這個威脅過她。她不相信這句話能從我嘴里說出來。
林浩抱著孩子從堂屋出來，眼圈紅紅的，聲音愧疚：
“姐夫，是不是我的原因？要是我讓你不高興了，我走就是�！�
上輩子這句話一出來，蘇楠就會沖我發(fā)火——小肚雞腸，容不下人。然后林浩哭，岳父罵，最后我低頭認錯。
循環(huán)了無數(shù)次。
這輩子我懶得接他的茬。
牽著晨晨出了院門，身后是岳父的叫罵和林浩恰到好處的抽泣。
晨晨仰頭看我：“爸爸，我們?nèi)ツ�？�?br/>“爺爺家�！�
走出巷口的時候我回了一下頭。
蘇楠站在院門口，逆著光看不清表情。
沒追出來。
意料之中。
從蘇家到我爸媽家要走四十分鐘的土路。
晨晨走了一半就走不動了，我蹲下來背他。
五歲的孩子輕得嚇人，還沒有我從省城背回來的書包沉。
上輩子晨晨也是這樣。從小吃不飽穿不暖，家里有點好東西都緊著林浩和他的孩子。雞湯、雞蛋、紅糖，過年的新衣裳，全是林浩父子先挑。
我爭過一次。
那次林浩的兒子和晨晨同時發(fā)燒，家里只剩一份退燒藥。岳父把藥給了林浩的兒子，說烈士后代不能有閃失。
我抱著滾燙的晨晨跑了三里地去衛(wèi)生所。等趕回來的時候晨晨已經(jīng)燒到抽搐。

蘇楠知道了怎么說的？
“林浩的孩子體質(zhì)弱，你當爸的連這點大局觀都沒有？”
那天晚上我抱著晨晨坐在院子里，第一次覺得這段婚姻沒有指望。
可是沒有指望我也走不掉。
岳父拿孝道壓我，鄰居拿烈屬的名義勸我，蘇楠一句“你不懂事”就能讓全院的人站在她那邊。
我沒讀過法律，不懂怎么離婚，不知道軍婚到底能不能離——那時候的我除了哭，什么都不會。
這輩子不一樣了。
我在省城師范讀了四年書，畢業(yè)前拿到了省城中學的分配名額。上輩子我放棄了那個名額回來伺候林浩，這輩子我一個字都沒跟蘇楠提。
系主任說名額給我留到月底。
還有十二天。
到了爸媽家，我媽正在院子里劈柴。
看見我背著晨晨，手里的斧頭差點落腳上。
“阿衍？你不是在省城嗎？”
“媽，我要和蘇楠離婚�！�
我媽愣住了，手里的柴掉了一地。
我爸從灶房探出頭，先看見晨晨一喜，再聽見“離婚”兩個字，臉色唰一下白了。
“你瘋了？蘇楠是軍官！多少人求都求不來的媳婦——”
“她在家里養(yǎng)著別的男人和孩子，”我把晨晨放下讓他去灶房找吃的，壓低聲音，“讓我回去伺候那個男人�！�
我媽愣在那了。
我爸慢慢站起來，臉色鐵青。
“你說的是真的？”
“千真萬確�！�
沉默了好久。
我爸把斧頭往地上一插：
“老婆子別哭了。兒子回來了，殺只雞�！�
第二天一早我去了縣城的民政局。
就一間屋子兩張桌子，墻上貼著褪色的標語。
辦事員認識我：“小陸啊，你來辦什么？”
“離婚�！�
他推了推眼鏡：“你愛人是駐地的蘇營長吧？她來了嗎？”
“還沒來，我先問流程�！�
辦事員翻了翻文件夾，表情為難起來。
“離婚得雙方到場簽字。你愛人是軍人，軍婚受保護，配偶單方面提離婚不被支持�！�
軍婚。